.Qué hay en una voz?
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Traducido del inglés por Ana Cecilia Gonzalez

Julieta, de pie en el balcén y hablandole a la noche, dice “;Qué hay en un nombre?... Ni
mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte que pertenezca a un hombre”l. Julieta
no ve a Romeo, escondido en la oscuridad del jardin, no todavia. Ella habla en la oscuridad
y Romeo escucha la “voz de su Sefiora”, dirigiéndose a la noche. Esta es en primer lugar una
escena de voces, voces oidas en la oscuridad, y al mismo tiempo, emblematicamente, una
escena de nombres: precisamente el drama de la disparidad entre voces y nombres. Ella
reconocera a Romeo, un poco mas tarde, por su voz, y ellos conversaran con sus voces en la
oscuridad, casi sin verse, juraran su amor en la escena de la voces, la escena candnica que
tanto ha definido lo que entendemos bajo el nombre de “amor”. La escena puede tomarse
como pie para el entendimiento de la voz, por la dramatica perspectiva de la discrepancia
entre la voz y el nombre, es decir, entre la voz y el significante.

1 “Mi tinico enemigo es tu nombre. T eres td, aunque seas un Montesco. ;{Qué es «Montesco»? Ni mano, ni pie, ni brazo, ni
cara, ni parte del cuerpo. jAh, ponte otro nombre! ;Qué tiene un nombre? Lo que llamamos rosa seria tan fragante con
cualquier otro nombre. St ROMEO no se llamase ROMEOQ, conservaria su propia perfeccion sin ese nombre. ROMEOQ,
quitate el nombre y, a cambio de €l, que es parte de ti, jtomame entera!”. “;Ah, ROMEO, ROMEO! ;Por qué eres ROMEQ?
Niega a tu padre y rechaza tu nombre, o, si no, jurame tu amor y ya nunca seré una Capuleto.”



En esta escena, del modo mas simple, el nombre es el enemigo y la voz es la aliada. “Mi
unico enemigo es tu nombre”, dice Julieta. Tanto el nombre como la voz apuntan a la
individualidad, denotan nuestro caracter unico, nuestra singularidad, pero de modo
opuesto: el nombre sefala la inscripcion de nuestra individualidad en lo social, en la red de
las divisiones sociales, jerarquias y obligaciones, nos adscribe un lugar social. La voz, del
otro lado, parece escapar a la red social y sus vicisitudes, habla de corazén a corazon, es de
una materia semejante que esta hecho el amor. Cada voz es Unica, tiene la cualidad de la
huella dactilar. 2Es mucho mas unica y singular que el nombre, puesto que el nombre es
compartido, obedece a cédigos sociales y familiares y es siempre genérico: siempre se es
un Montesco o un Capuleto. Los nombres pueden ser replicados, pueden ser clonados, cada
nombre es “siempre ya” un clon, pero las voces, no. No hasta que las perturbadoras
invenciones tecnoldgicas, hace mas de un siglo, inauguraron el nuevo destino de la voz en
la era de la reproduccion mecanica, y volveremos a esto. Por el nombre, uno siempre
personifica a otro, es representativo de una clase de gente que porta determinados
nombres, una familia, una nacién, una tradiciéon, pero con la voz, uno siempre se

2 La comparacion tiene cierto tono siniestro en nuestros dias, puesto que es posible imaginar que la voz sirva facilmente
como bio-marcador, igual que la retina chequeada al cruzar ciertas fronteras. Puede facilmente imaginarse un oficial de
inmigracion americano diciendo: “Pongase delante del mostrador, sefior, y hable en el microfono” Incluso se puede
proponer la grabacion de muestra que habra que repetir: “Todos los hombres nacen libre e iguales™.



personifica solo a si mismo, por asi decirlo. “Personificarse a si mismo” puede parecer un
oximoron, pero en verdad es un descripcion apta del uso de la propia voz. La persona,
segun una popular (no obstante dudosa) etimologia,? viene de per-sonare, sonar a través,
especificamente, sonar a través de una mascara, entonces el caracter unico de la voz tenia
que sonar a través de una mascara para invocar a una persona. También en griego,
prosopon sorprendentemente significaba tanto rostro como mascara. Podria decirse que la
mascara es genérica, que subraya los rasgos caracteristicos, el tipo, es como el nombre,
constituye una clase, mientras que la voz es Unica, pero s6lo sonando a través de una
mascara, de modo que la persona es la dificil unidad de las dos: esto ya nos da un indicio de
que sblo puede asumirse la propia voz, sdlo y literalmente, mediante la personificacion.
Pero para los amantes veroneses, cortar esta unidad, es una cuestion de vida o muerte. La
singularidad que la voz evoca y de la que da cuenta, es la singularidad que esta en juego en
el amor, ya que el amor apunta precisamente al rasgo exclusivo que no puede ser explicado
o localizado. La voz es su indicador, la voz es la promesa, y los dos enamorados en la noche
no tienen ningun problema en platicar en sus voces. Todo estaria bien, o asi parece, si sdlo
pudieran ser confinados a la voz, es el nombre el que es fuente de toda dificultad.

3 Esta etimologia se dio por sentada tradicionalmente, y esta basada en fuentes ilustres (Aulu-Gelle, Boetius), pero que eran
presa de la homonimia. La palabra es probablemente de origen etrusco.



“Ah, padre, decidme, ;qué parte vil de esta anatomia alberga mi nombre? Decidmelo,
que voy a saquear morada tan odiosa”. Y Romeo desenvaina su espada, segun indican la
direcciones de la escena, listo para cortar esa vil parte del cuerpo, para cortar su nombre
con su espada, castrarse a si mismo de su nombre, el nombre del Padre, pero en vano.
Cortar el nombre pero retener la voz- el nombre parece ser prescindible, la voz no: “Niega
a tu padre y rechaza tu nombre” ;para poder asumir plenamente la voz?

Entonces, para extender la pregunta de Julieta ;qué hay en una voz? ;De qué da
testimonio la voz? ;Y qué parte de la anatomia habita? “Ni mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni
ninguna otra parte que pertenezca un hombre” ;Y como difieren “lo que hay en una voz” de
“lo que hay en un nombre”? Hay una dicotomia, una antinomia de la voz y el significante,
algo que esta escena dramatiza del modo mas espectacular, enfrentando la voz al
significante amo, ciertamente el del nombre del padre. Pero lo que es llevado aqui a un
pinaculo dramatico, sucede de modo mas modesto y elemental todo el tiempo: hay un
drama en miniatura que tiene lugar virtualmente en cada oracion que podamos
pronunciar. Porque el significante, y esto podria servir como su definicion, es aquello en el
lenguaje que puede ser replicado; su replicacion, repeticidn, iteratividad, permite el habla.
El significante es aquello en el lenguaje que puede se linglisticamente clasificado,
localizado y diseccionado en una red de diferencias; sostiene una légica que funciona



bastante bien, a pesar de sus trampas y fallos, con los cuales debemos hacer. Pero la voz
que sostiene el habla, la voz que es el vehiculo y el medio a través del cual podemos hablar,
no puede ser descrita lingliisticamente, aunque se localice en el nicleo mismo del habla. Lo
que puede ser localizado es el fonema, un sonido discreto particular, la voz moldeada por el
significante, cortada a un tamano de modo que pueda producir significado. Porque es so6lo
con los significantes que podemos hacer sentido, los significantes estan ahi, como su
nombre lo indica, para significar.

La voz es otra cosa: es en el lenguaje aquello que no contribuye a la significacién; es lo
que no ayuda a hacer sentido. Y esto podria servir como su definicidon provisoria - es lo que
no puede ser dicho, aunque hace posible el decir. Es el medio de ascension hacia el
significado, para ser eventualmente descartada, como la escalera de Wittgenstein, una vez
que hemos ascendido a la cima del significado. La voz es unica, irrepetible, singular, y por
lo tanto no susceptible de descripcion linglistica, es lo que no puede ser universalizado.
Por consiguiente, puede servir como la promesa del propio ser inefable en medio de la
iteratividad y la replicacion, la promesa del amor: aqui es donde el drama linguistico
intersecta el drama de los enamorados, donde la lingtiistica se encuentra con el amor. Pero
en su singularidad irrepetible, y por esa misma razdén, es ademas inmediatamente



evanescente, se esfuma, desaparece en el momento en que aparece, y por tanto plantea el
problema de la memoria y la retencion.

La voz encarna la conjuncién entre presencia y sentido. Supongo que en ningun lado el
sentido de la presencia es mas incisivo, mas invasivo y crucial que con la experiencia de la
voz. Hay un abrumador sentido de la presencia en la voz, ya sea en la voz oida, que impacta
directamente en el interior, al punto que la nocién misma de interior puede ser puesta en
cuestion (y la experiencia mas frecuente de la psicosis, la de ‘oir voces’, s6lo continua y
amplifica algo que esta alli en el funcionamiento mas comun de la voz), o en la emision de
la propia voz, ‘escucharse hablar a uno mismo’, como concomitante y co-extensivo de la
nocion misma de la consciencia. Las dos estan espectacularmente alli desde el primer
momento en adelante, puesto que emitir la propia voz es el primer signo de vida, la
primera exposicion ante el otro, y oir voces es la primera experiencia de la presencia del
otro. Hay algo notable e inmediato en la experiencia de la voz, con la imposibilidad de
mantener distancia de ello (en oposicién al mundo visual), impacta lo interior y surge del
interior, de modo que distinguir la divisién interior/exterior conlleva siempre un
rompecabezas, un acertijo, y constituye el dilema de la primera y masiva ‘decision’
epistémica y afectiva con la que uno debe lidiar en la vida, el dibujo de esa linea. Al mismo
tiempo, la voz es el paradigma de lo transitorio, se desvanece en el momento mismo de ser



emitida, es también la encarnacidon del cambio, del constante devenir y transcurrir. Esta
intimamente relacionada con la nocion del tiempo y por tanto con nuestro permanecer en
presencia. Todo esto, por supuesto, no es mas que una burda simplificaciéon*. Entonces,
esta interioridad y transitoriedad de la voz hace de su apoyo en la presencia algo inherente
e incisivo, algo inmediato y traicionero, traicionero en su inmediatez.

Pero si la voz encarna la presencia par excellence, también esta, del modo mas
inmediato e inextricable, ligada al sentido, la otra parte de nuestra provisoria alternativa.
Porque la voz es el medio mas general e inmediato que tenemos para expresar un sentido,
para hacer sentido, para ‘expresarse a uno mismo’, en el sentido mas amplio. La voz se
distingue entre los innumerables sonidos y ruidos por ser un medio de ‘expresién’,
externaliza el interior y por consiguiente transmite, ‘quiere decir’ algo (vouloir dire la frase
francesa para el significado- equivalente en castellano querer decir). Y esto, otra vez, desde
el primer momento en adelante, desde el primer grito, el supuesto y mitico primer grito
puro (cri pur) que inmediatamente se convierte en grito para (cri pour), un pun en francés

4 También estoy al tanto de la problematica tradicional acerca de la jerarquia de los sentidos, que de modo intuitivo y
engafioso toma la mirada y la voz como las estrellas principales y relega el olfato, el tacto y el gusto a unas regiones mas
bajas, no dignas de consideracion filosofica. Sin duda es sintomatico que Lacan haya promovido sélo la mirada y la voz al
rango de objeto a, mientras que la estructura del objeto pertenece con igual derecho a los demas sentidos, cuya logica en
muchos aspectos aun debe ser rigurosamente desenredada. Cf. el trabajo de Jean-Luc Nancy acerca del tacto.



que Lacan utilizé muchas veces. El primer alarido puro se convierte en un llamado a
alguien, una forma de dirigirse al Otro, el Otro que lo recibe y lo interpreta. El llamado, y la
voz del Otro, estan inmediatamente atrapados en un proceso minimo de significacion. Por
lo tanto la voz es la primera y mas prominente portadora de significacion, su vehiculo, pero
que al mismo tiempo que transmite y significa algo, en el mismo proceso, también se
expresa a si misma en su singularidad y materialidad. Esto puede ser descrito como la
dicotomia o la antinomia de la voz y el significante, en la que el significante es la parte de la
voz que contribuye a la significacion, y la voz propiamente dicha, el objeto voz, es esa parte
que no toma parte en el proceso de significacion, pero que mantiene una relaciéon intensa y
paradojica con la presencia como la otra parte de nuestra alternativa. Por lo tanto la voz en
si misma es la encarnacién primordial de esta alternativa ‘sentido o presencia’, hay un
drama intimo de la presencia y el sentido que se pone en escena en cada uso de la voz.

Con el fin de demostrar mi punto y captar el modo de concebir la presencia, tomaré
dos ejemplos literarios como modelos. El primero es un cuento breve de Italo Calvino “Un
Rey escucha”, una de las ultimas cosas que escribié, en 1984, antes de su muerte (en



1985).5 Es una historia que debia ser parte de una coleccién de relatos sobre los cinco
sentidos, pero termino sdlo tres antes de su muerte.® La historia era ademas parte de una
colaboracién con Luciano Berio, uno de los compositores modernos mas prominentes, que
efectivamente escribié una 6pera, Un re in ascolto, basado en este relato y algunas otras
fuentes. Lo que resulta interesante para nuestro propdsito es el modo en que la historia
esta enteramente construida sobre la alternativa “sentido o presencia”, el modo en que
confronta las dos funciones de la voz, dando apoyo al slogan de “retorno a la presencia”.

Hay un rey solitario en su trono, el soberano en el lugar del poder, en medio del palacio,
con todas las insignias, el cetro, la corona, la multitud de sirvientes. El ha llegado al trono
por medio de un golpe de estado, destronando al gobernante anterior, ha alcanzado el
puesto mas alto que un hombre puede alcanzar en este imperio, en este mundo, es
debidamente adulado, todas sus necesidades son colmadas ampliamente. ;Entonces qué
queda por hacer una vez alli? Bueno, todo lo que puede hacer es esperar y escuchar.” El rey

5 Como un extrafio eco, lo ultimo que Kafka escribio antes de su muerte, 60 afos antes, era también una parabola de la voz,
la historia de Josefina, la rata cantante. ;Qué es lo que grandes escritores ponderan acerca de la cuestion de la voz en el
umbral de la muerte?

6 Fueron publicadas pdstumamente con el titulo Sotto il sole jaguaro, 1986, Under the Jaguar Sun, London: Vintage, 2001,
de donde son extraidas las citas.

7 “En suma, el trono, una vez que has sido coronado, es donde deberds permanecer sentado, sin moverte, dia y noche. Toda
tu vida previa ha sido solo la espera para convertirte en rey; ahora eres un rey; solo tienes que reinar. ;Y qué es reinar sino



no es el emisor de la voz, el transportador de la voz de mando del poder, la voz del Amo; el
rey no es la voz sino la oreja. Todo a lo largo del dia él escucha los sonidos del palacio, los
pasos de los sirvientes, el estrépito de la trompetas, la gente ocupandose de sus asuntos, las
ceremonias, los visitantes del palacio, los relojes, los clics, la musica, en su mayor parte
tocada en su honor, las palabras aduladoras; y mas alla del palacio, los sonidos de la ciudad,
los desfiles, los ecos distantes, pero también la opresion y las revueltas. “Todas las rutas
acusticas convergen en la sala del trono” (p. 38). Todas las voces y los sonidos fluyen hacia
los oidos del rey.

;Por qué escucha el rey? Su posicidon en la cima es de lo mas precaria: él depuso al
gobernante previo y puede ser él mismo depuesto en cualquier momento. Este es el mundo
del poder y esta en su naturaleza ser el mundo de la usurpacién y la conspiracion, de modo
que todas las voces estan subsumidas en una gigantesca hermenéutica del poder. El
objetivo de la escucha del rey es tamizar todas las voces con el fin de clasificar las
recalcitrantes, las amotinadas, las no complacientes, las voces rebeldes, de modo de trazar
una vaga linea entre todas las voces y los sonidos. El rey es el oyente y el intérprete
permanente, reinar es escuchar e interpretar. El estd constantemente al acecho del

esta larga espera? Espera por el momento en que seras depuesto, cuando tengas que dejar el trono, el cetro, la corona, y tu
cabeza” (p. 36 en la edicion en ingl€s).
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significado oculto. ;Qué dicen las voces? El problema no es tanto su significado explicito, su
mensaje positivo e inmediato, esa es la parte facil. El problema es la indecidible parte
oculta que atafie justamente a la voz, a sus inflexiones, sus matices, su tono, su cadencia, la
panoplia de sus posibilidades infinitas. Pueden parecer ddciles y complacientes, pero esto
puede ser s0lo una mascara que disimula la subversion, el motin, la conspiracién. El rey no
escucha la parte semantica, sino precisamente la voz como portadora de la semantica mas
alla de la semantica, la semantica mas alla del significante. Estan diciendo esto, pero ;qué
es lo que en verdad quieren? Che vuoi?® Esta duplicidad corre por todos los sonidos que él
escucha, la duplicidad de la apariencia y su lado oculto y oscuro. El rey es la oreja que
intercepta los sonidos del Otro, y no importan cuan agudamente escuche, hay algo en el
Otro que es elusivo, hay un punto oscuro en el Otro, algo insondable, y todas las voces y
sonidos de todo tipo estan corrompidas por eso. Ningun sonido es lo que parece. Esta es
una vigilancia permanente, pero una vigilancia que esta tras el discernimiento del
significado de lo mas oscuro, de eso que necesaria y estructuralmente escapa, eso en la voz
que es, por definicion, mas alla del sentido, portando algo mas que los significantes a los
que esta adherida. No son sélo las voces, las pausas entre ellas son igualmente sospechosas.

8 Este es casualmente el lugar donde Lacan ubica el fantasma: estas diciendo esto, pero ;qué es lo que quieres, en verdad?
La respuesta es provista por la intervencion del fantasma, que provee el marco para darle sentido al otro, para arreglarselas
con el punto oscuro de su no- transparencia. Cf. Lacan, Ecrits, New York: Norton, 2002, p. 300
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“No puedes evitar buscar el significado, oculto quizas no en sonidos unicos y aislados, sino
entre ellos, en las pausas que los separan” (p.43). Los silencios son incluso peores, la
ausencia de sonidos es amenazante, un signo funesto de conspiracion. Y ademas, si los
sonidos son todos corrientes y siguen el rutinario patron del reloj, esto es altamente
sospechoso, las conspiraciones pueden estar por debajo, creando la pretension de
normalidad.

“Quizas todo continlda como antes, pero el palacio ya esta en manos de los usurpadores;
aun no te han arrestado porque, después de todo, ya no cuentas para nada. Te han dejado
olvidado sobre un trono que no es mas un trono. El despliegue regular de la vida del
palacio es un signo de que el golpe de estado ha tenido lugar, un nuevo rey se sienta en un
nuevo trono...” (p. 45).

El rey no escucha solo, tiene su servicio secreto, su CIA, su Stasi, la telarafia de espias
que escuchan a lo largo del reino, con toda la tecnologia. El rey es una oreja con muchas
extensiones que alcanzan hasta los mas remotos huecos del pais. Pero esto no ayuda, sélo
empeora las cosas. No sdlo por la extensiéon masiva del material que debe ser
cuidadosamente sometido a escrutinio, sino porque esta en la naturaleza de los espias el
ser dobles agentes. Hay un topo en cada espia, ellos mismos pueden ser los perpetradores
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de la conspiracion. “No tiene sentido que leas [los reportes secretos]: tus espias soélo
pueden confirmar la existencia de conspiraciones, justificando la necesidad del espionaje; y
al mismo tiempos deben negar cualquier peligro inmediato, para probar que su espionaje
es efectivo” (p. 39). Entonces, todos los reportes dicen lo mismo, son estructuralmente
inutiles como modo de determinar un significado. Habria que escuchar a escondidas a los
espias, y en adelante, al infinito.

Entonces la escena primordial del poder es una escena acustica, una escena de escucha
constante. Practicamente todas las voces son aqui voces acumasticas, entonces el problema
no es solo asignarles significado sino incluso asignarles alguna clase de fuente. Pueden
venir de todos los distritos, de todas partes, e incluso mas perturbadoramente, nunca se
puede estar del todo claro si vienen o no de afuera.

“Eres sabio en escuchar, no dejar que tu atencidn se distraiga ni por un instante; pero
debes estar convencido de esto: es a ti mismo a quien escuchas, es dentro tuyo que los
fantasmas adquieren voz... ;}No estas convencido? ;Quieres una prueba definitiva de que lo
que escuchas viene de adentro tuyo y no de afuera? Prueba absoluta, no la tendras jamas”
(p. 48-9).
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Entonces, ni siquiera esta claro que estas no son voces en la cabeza, los fantasmas
vocales. O mejor dicho, esta claro que la parte fantasmal no puede ser despegada de ellas.
Hay un momento alucinatorio que es parte estructural del poder, hay un momento en que
el poder no logra escapar de escuchar voces. Escucha la voz de la gente, vox populi, e
intenta trazar en ella una demarcacién imposible, pero siempre es presa de la fantasia y de
escuchar voces.

Foucault propuso el Pandptico de Bentham como modelo para cierto funcionamiento
del poder, y aqui tenemos su contrapartida, el Panactistico. En ambos, lo decisivo es la linea
divisoria entre ver y ser visto, escuchar y ser escuchado. Mantener la posicion de poder
depende de mantener claramente esta linea.?

Pero si el Panoptico parece estar condenado al éxito, parece funcionar bien imponiendo
la separacion y la transparencia por el mero mecanismo que pone en funcionamiento, el
Panacustico parece estar condenado al fracaso, nunca puede alcanzar la separacion y la
transparencia, por cuanto mas escucha, mas amplia la telarafia de micréfonos, mas confuso

9 Foucault propuso el Pandptico como el modelo de poder luego de la deposicion de los reyes. Calvino, inversamente,
propone un modelo de poder que es moderno — teléfonos, microfonos y tecnologia son mencionados— pero que retiene el
Amo pre-moderno arcaico como su nucleo oculto.
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se torna, y menos claro resulta qué significan todas esas voces, mas parece que el control
total es impotente.

El rey es literalmente el subdito o ‘sujeto’, que esta ‘sujetado’ o sometido al mecanismo
que ¢él impone para controlar a los subditos/sujetos. Cuanto mas poder tiene, mas
impotente resulta. Se podria decir: el rey es el analista del imperio. Intenta discernir las
voces de su subditos/sujetos con el fin de determinar lo inconsciente, que atafe a los
agujeros secretos de lo que dicen. Espia los huecos de su discurso, los secretos de su
sonidos. ‘Todo significa’, es el andlisis entendido como la paranoia del sentido. Y aqui es
donde mas se aleja de la posicion del analista y presenta su caricatura, su reverso (y Lacan
dice precisamente que el discurso del amo es en realidad lo que constituye “el reverso del
psicoanalisis”, y es por tanto el titulo héroe de su seminario),1° puesto que el objetivo del
analista es deshacer las ataduras del sentido, descomponerlas, trabajar contra la paranoia
del sentido.

Entonces, este es el primer modelo del tratamiento de la voz, uno que podriamos llamar
paranoia hermenéutica. Cada significado es una amenaza potencial, cada interpretacion
lleva a una delirium interpretativo. Quizas hay una parte de paranoia en toda hermenéutica
desde el momento en que intenta determinar el significado elusivo, pero siempre aparece

10 L’ envers de la psychanalyse, Paris: Seuil, 1992, p. 99.
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el fantasma de mas significado atras del significado, la semdantica engendra la semantica
mas alla de la semantica, el punto oscuro y elusivo en el Otro que no se puede reducir
mediante la interpretacion. El significado uno engendra mas sentido, que escapa. La
escena del poder puede ser concebida como una paranoia hermenéutica doble: de un lado
los sujetos que intentan descifrar los mensajes del poder, para elucidar las voces que el
poder emite, pero nunca pueden triunfar (‘nos dicen esto, ;pero qué es lo que en verdad
quieren?’). Del otro lado, el poder que intenta descifrar la voz de la gente, pero no puede
nunca llegar al fondo, y contintla oyendo voces en su propia cabeza, y actia con ataques
preventivos. Entonces, desafortunadamente, todos reciben su propio mensaje en forma
invertida, una doble comunicacién que implica una lucha despiadada.

Pero hay un modo de salir de este universo paranoico. Entre todas la voces que el rey
oye, entre todas las voces de Otro, aparece en realidad la voz del Otro, la Otra voz, una voz
diferente de todas las otras. Es la voz de una mujer cantando en la noche, y esta voz no
plantea la pregunta acerca de qué significa en realidad. No plantea ninguna pregunta
hermenéutica, sino que se presenta tan solo como ‘voz en tanto voz’.

“Eres atraido por esa voz en tanto voz, mientras se ofrece a si misma en una cancion.
Esta voz ciertamente viene de una persona, Unica, inimitable como toda persona; una voz,
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sin embargo, no es una persona, es algo suspendido en el aire, desapegado de la solidez de
las cosas. La voz, también, es Unica e inimitable, pero quizas en un modo diferente al de la
persona: puede que no se parezcan entre si, voz y persona. O si no, puede que se parezcan
una a la otra de un modo secreto, no perceptible de entrada: la voz podria ser el
equivalente de la parte oculta y mas genuina de la persona” (p.53).

Aca tenemos la fantasia que rodea a la voz en su forma pura: hay un discrepancia entre
la persona y la voz, pero el caracter unico de la voz saca a la luz lo que en la persona es mas
que ella, el tesoro interior, la parte mas genuina, la quintaescencia de lo unico, la pura
exteriorizacién de lo mas intimo. La voz separdndose de la persona, esparciéndose en el
aire como su misiva invisible, es mas real que la persona en si misma. Es esta escision la
que produce una nueva e intensiva clase de presencia, dotada con el poder enigmatico que
porta la voz acumastica. Hay un real en la misma escision.

“...1o que te atrae... es la vibracion de una garganta de carne. Una voz significa esto: hay
una persona viva, garganta, pecho, sentimientos, que envia al aire esta voz, diferente de
todas las otras voces. Una voz involucra la garganta, saliva, infancia, la patina de la vida
experimentada, las intenciones de la mente, el placer de darle una forma personal a las
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ondas sonoras. Lo que te atrae es el placer que esta voz pone en existir: en existir como una
voz” (p.54).

Entonces lo incorporeo es la quintaescencia de la corporalidad: la garganta, la saliva, la
carne. La voz es el excedente del cuerpo, y al mismo tiempo la quintaescencia del espiritu-
la nifiez, memorias, experiencias de vida, intenciones, en una palabra, el alma. Es como la
superposicion del excedente corporal y el espiritu, el alma corporizada. Esto esta ligado a
dos rasgos esenciales:

1- lavoz es auto referencial. Sélo se significa a si misma, la pura externalizacién de la
interioridad, significa su propio acto de produccién. Es una auto-revelacion, no
revela nada mas que a si misma, deviniendo.

2-  2- La voz es Unica. Significa: precisamente esta voz, esta persona, diferente de
todas las otras, en la singularidad de este momento.

Entonces el rey, que esta constantemente en la terrible posiciéon de la angustia de
espiar las voces de los otros, finalmente oye una voz que no tiene que interpretar, una voz
cuyo significado no es una amenaza. Esta sobrecogido por esta nueva magia, la magia de
esta auto-referencialidad y singularidad que produce puro deleite, hay una pura aisthesis,
es inmediatamente entendible porque no hay nada que entender, nada que descifrar. Y con
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su atracciéon abrumadora, de repente no hay posicién de poder que defender, defender el
poder pierde todo sentido, sélo se puede dejarlo ir, soltarlo.

Esta voz, no significando nada, es al mismo tiempo pura interpelacién, una pro-
vocacidn, un llamado, que instiga un deseo de participacidn, solicita una respuesta. Desde
el momento en que no demanda nada, es una pura demanda, una apelacién a una
respuesta, y uno solo se puede contestarle dando la propia voz, la inica cosa que puede
estar a la altura del llamado de la voz, es la propia voz. Entonces, el rey no puede sino
intentar responder, en su propia voz, es decir, s0lo puede cantar en respuesta, puede
unirse a la voz cantante en la oscuridad con su propia voz. Esta es una comunicacidon que es
puro pathos, que no expresa sino la voz como expresion, que no comunica nada sino la
comunicacion, o mejor una comunién, un co-sonar de dos voces en la oscuridad.

El rey que canta no es el rey que escucha y descifra. El rey que canta deja de ser un rey.
Convocado por esta otra voz abandona su puesto, su trono, su paranoia y dominacion
hermenéutica, y sale en busca de la portadora de esta otra voz, deja el palacio, se pierde a si
mismo en el laberinto de pasajes y sonidos, su propia voz es ahora una entre muchas, se
convierte en un mero portador de una voz Unica, privado de toda insignia. Al amanecer, él
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ya es una en la multiplicidad de las voces en las que se pierde a si mismo, es decir, se
encuentra a si mismo. Asi es como acaba la historia.

Entonces la historia gira sobre dos paradigmas de la voz, directamente opuestos el uno
contra el otro: el paradigma del desciframiento, la vana tentativa paranoica de reducir la
voz a la significacion, de sujetarla al significado, y como esto es estructuralmente imposible
solo puede engendrar mas paranoia; el otro paradigma, no de escuchar, sino de oir la voz,
inmediatamente se traduce en responder a la voz, porque se puede descifrar la voz, por asi
decirlo, sélo con responder a ella con la propia voz, tomando parte en vez de interpretando.
Todo lo que la voz transmite es el deleite de su propia expresion, que inspira el deleite de
responderle con la propia expresion. ;Pero no hay algo que falta entre estos dos
paradigmas, en esta demasiado facil y suave transicion del uno al otro?

En efecto, hay cierta causa de escepticismo ya en el hecho de que esta Otra voz, la voz
del Otro, el llamado del Otro, sea la voz de una mujer. ;Es el Otro la mujer? ;No se activa asi
una fantasia tacita, o no tan tacita, acerca del Otro? Hay toda una tradicion y un imaginario
que pesa sobre la voz de la mujer, algo que una comentarista feminista de esta historia
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reduce a un breve slogan: “La mujer canta, el hombre piensa”.ll Hay una asunciéon que uno
podria resumir como sigue: 1- La Mujer existe. 2- Hay relacion sexual.

Mientras que Lacan, con su gusto por los slogans, notoriamente sostuvo lo opuesto. La
fascinacién con la voz cantante de la mujer es algo con una reputacién terriblemente larga,
esta inscripta en una de las fantasias mas inveteradas que atraviesan nuestra cultura.l2
Sucede que la portadora de la voz pura y genuina sea una mujer, la voz mas alla del logos,
con la oposicion sexualmente determinada entre logos masculino y voz femenina. El poder
es asunto de desciframiento, hermenéutica y control, y por tanto ‘cultura’, mientras que la
mujer estd del lado del deleite genuino y el caracter unico de la voz, su magia
sobrecogedora, por tanto ‘naturaleza’, mas alla de la cultura, la ley y sus vicisitudes. Hubo
una masiva tradicion de combatir, exorcizar los peligros insidiosos de la voz afeminada y
su goce sin limites, y de intentos de adosarla al logos: una fantasia clasica ‘patriarcal’,
‘metafisica’, ‘logocéntrica’, pero que en esta historia es un llamado a la redencion,
exactamente con el valor inverso. La voz de la mujer como un antidoto a las
preocupaciones masculinas del poder y la interpretacion.

11 Adriana Cavarero, A piu voci. Filosofia dell'espressione vocale, Milano: Feltrinelli, 2003, p. 12. Estoy en deuda con su
lectura de esta historia, aunque mi enfoque difiere tajantemente del suyo.
2 He intento describir esto mas extensamente en mi libro (op. cit., pp. 42-52), de Platén a la Revolucion Francesa.
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El patrén histérico fue provisto por las Sirenas, la voz que segin dicen nos hace perder
la cabeza y el juicio, la voz irresistible que hace que uno pierda el control y acabe destruido.
Es de lo mas curioso, dicho sea de paso, si leemos la fuente de esto en Homero (Odyssey XI],
186-191), que las Sirenas no son en absoluto presentadas como la voz de la fatal
infatuacion del goce sensual, sino que en realidad son las figuras de conocimiento. En su
cancién, ellas alardean de saber todo sobre los eventos pasados y de poder ofrecer
conocimiento sobre todos los eventos futuros. Parece haber otra figura en juego, la figura
del conocimiento femenino, no de la cancién femenina, o dentro de ella, y hay una curiosa
amnesia que ha asediado a multitud de interpretes, incluidos Adorno y Horkheimer, que
redujeron a las Sirenas a la voz y lo sensual (cf. Cavarero, pp. 115-129). Lo que Calvino
quiere es una Sirena buena, la Sirena como redentora. La pérdida del control frente a esta
voz seductora e imparable que hizo que la gente pierda la cabeza es justamente lo que hace
falta. El significado, la preocupacion con su interminable desciframiento, y por tanto el
significante que supuestamente lo deletrearia, son la fuente de la dominacion y de todos los
juegos del poder.

Los dos paradigmas claramente encarnan una alternativa: o el sentido o la presencia. Es
la voz como presencia la que permite una relacion —finalmente una relacién sexual
exitosa— una relacion de llamado y respuesta, una congruencia de voces, una armonia en
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su misma diferencia y singularidad, su combinacion feliz. Su concordancia so6lo es posible
desde el momento en que logran eludir el significante y el sentido, un encuentro mas alla
de la significacion, mas alla del corte significante. Las voces pueden unirse en lo real
material mas alla de lo simbdlico, esto permite su comunion. ;Pero no entramos de este
modo en la pura fantasia, no eludimos asi el real que esta en juego en la voz traduciéndolo
inmediatamente a lo imaginario? ;Acaso la alternativa ‘sentido o presencia’ no presenta
una eleccion entre lo simbdlico y lo imaginario, siendo precisamente lo real el tercer el
término faltante? ;Pero donde emerge este real?

Permitidme tomar otro ejemplo literario que también gira en torno la voz, pero de un
modo impresionantemente diferente. No puedo pensar en una declaracion mas apropiada
del problema de la voz que un pasaje de El Innombrable de Samuel Backett. S6lo puedo
aqui recordar brevemente que esta es la tercera parte de una trilogia, que comprende a
Molloy, Malone muere y El Innombrable. Con cada parte consecutiva hay una reduccion, mas
cosas desaparecen o son retiradas. Mientras que en Molloy todavia tenemos algunos
personajes y algun argumento, luego en Malone muere so6lo tenemos un hombre
moribundo, erratico y confinado a una habitacion, y en la tercera parte, no hay siquiera
eso; hay solo una voz cuya fuente permanece enigmatica, puesto que es literalmente
innombrable, una voz sin nombre que no puede ser adscripta a una persona. El argumento
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y los personajes han desaparecido, esta es una novela que tiene sdlo ‘una voz y nada mas’
como protagonista, una voz perseverando, continuando hasta la pagina final, al famoso
‘tengo que continuar, no puedo continuar, continuaré’. Todo el meollo es que el estatus de
esa voz permanece incierto, uno no puede discernir si esta es una voz que habla con
alguien o una voz que tiene lugar en la cabeza de alguien (o si este planteo es pertinente en
absoluto). El pasaje particular que tengo en mente es el siguiente:

“... Lo habré dicho, sin una boca, lo habré dicho, lo habré dicho dentro mio, y luego en el
mismo respiro fuera de mi, quizas eso es lo que siento, un afuera y un adentro y yo en el
medio, quizas eso es lo que soy, la cosa que divide al mundo en dos, de un lado el afuera,
del otro el adentro, que pueden ser tan finos como una ldmina, yo no soy ni un lado ni el
otro, estoy en el medio, yo soy la particion, tengo dos superficies y ningin espesor, quizas
eso es lo que siento, yo mismo vibrando, soy el timpano, de un lado la mente, y del otro el
mundo, no pertenezco a ninguno...”13

Esta es el alegato mas sucinto de la voz en el que puedo pensar. No se podria ser mas
preciso: la voz es el principio mismo de la division, ella misma no esta en ninguno de los
dos lados, y aun asi, en los dos lados al mismo tiempo, en la interseccion del interno y el

3 The Beckett Trilogy, London: Picador, 1979, p. 352.
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externo, no obstante no localizable en esa division, la mas fina ldmina que conecta y separa
los dos. Persiste meramente como la transicién.

Hay un modo estandar de describir cierto procedimiento literario moderno bajo el
titulo “el flujo de la consciencia”, cuando un escritor supuestamente sigue el divague
interior y lo registra fielmente como un escriba, anotando sus meandros del modo crudo
como aparecen en la consciencia antes de hacerlos presentables y coherentes. En lo que
respecta a Beckett, el término es enganoso e inapropiado, porque el flujo de la consciencia
presupone la consciencia como un reino nitidamente separado del mundo externo, pero la
cuestion con Beckett es que la voz interna se mantiene no localizable, precisamente en el
borde de la mente y el mundo, el discurso y el cuerpo, cortdndolos a los dos y siendo
cortada por los dos. Su escision interna inmediatamente se traduce en una escision externa
y viceversa. No es que la consciencia sea incoherente; sino que la misma linea que separa la
consciencia y la constituye como tal esta constantemente borrosa y tenue. La voz es el
borde cortante de la consciencia y del mundo.

Esta voz que literalmente encarna la linea divisoria es algo que uno no puede nunca
reclamar del todo como propia, uno nunca puede hablar con su propia voz: puede parecer
lo mas intimamente mio, mi posesién mas recondita, el tesoro interno, pero también es
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algo que perturba nuestra auto presencia, la nocion misma de si mismo, y la refiere a la
virtualidad. Surgiendo del interior, expone mas y otras cosas que lo que le hemos
encargado. Beckett es aqui un excelente punto en favor del caso: actualmente hay muchas
escuelas de escritura creativa que se empefnan en ensefar a la gente cdmo encontrar su
propia voz de autor, es decir su metafora orientadora: encontrar tu propia voz de escritura,
que sea especifica y originalmente tuya, sélo tuya. El problema de Beckett era exactamente
el contrario: cOmo perder la propia voz, cOmo escribir neutralmente, an6nimamente, como
deshacerse del estilo, como no ser un autor. (Por consiguiente, Foucault usé la linea de
Beckett “Qu’importe qui parle” como pie para su famosa conferencia “;Qué es una autor?”).
Para €l la voz es precisamente no algo intimo o propio, sino algo que interrumpe la ilusion
de la propia auto-presencia en la voz, algo que perturba la interioridad de la consciencia.

Al mismo tiempo, si una de las mas prominentes propiedades de la voz es hacer
sentido, si es utilizada como la mas comun portadora del significado, entonces Beckett
plante6 la paradoja de la voz al extremo, mediante la reduccion gradual y radical del
sentido. Es sélo una voz que divaga, todo sentido se convierte gradualmente en irrelevante,
y lo que queda es la pura persistencia de la voz, al limite del hacer sentido. Es decir, en el
limite que no va mas alla del lenguaje hacia lo inarticulado, el grito, la risa, el siseo, el
silbido, etc., pero que persiste como el limite extremo dentro del lenguaje.
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En este universo es mas apropiado decir que la voz, lejos de ser auto-expresion, una
precursora de la interioridad y la individualidad, es mas bien una intrusa, un cuerpo
extrano, una protesis, una extension corpdrea, un miembro artificial: nunca es ‘auténtica’,
nunca es sb6lo una expresion. La voz tiene una suerte de autonomia espectral, nunca
pertenece del todo al cuerpo que vemos, la voz nunca suena como la persona que la emite,
siempre hay un agujero, un extrano (Verfremdung), una discordancia. La voz es un intruso,
esta dotada de una naturaleza espectral, con algo a la vez intimo y externo. Lacan invento
una excelente palabra para esto, lo éxtimo.

He utilizado de modo recurrente en mi trabajo acerca de la voz el esquema de la
interseccion de dos circulos, un recurso didactico muy simple que Lacan propuso en
determinada fase, en el Seminario XI,'* como un modo de entender lo que el sujeto
experimenta como resultado del corte simbdlico. Es un esquema que puede servir a varios
propositos, en el hay dos areas que estan conectadas por algo que no es simplemente parte
de ellas, aunque es algo que ellas tienen en comun y es el area de su superposicion. Las dos
areas, en sentido amplio, pueden ser tomadas como el lenguaje y el cuerpo, que intersectan

'* The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, London: Penguin, 1979, p. 211.
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en la voz, o de modo mas general, naturaleza y cultura, la biologico y lo simbdlico, el fonos y
el logo, el sujeto y el Otro, interioridad y exterioridad. La voz esta siempre ubicada en su
interseccion.

Pero quizas este sea un modo engafioso de mirarlo, engafioso desde el momento en que
parece presuponer que tenemos dos areas ya constituidas y enfrentadas, una frente a la
otra, y estamos entonces ante su union, la unién que haria de puente entre su completa
divergencia, su inconmensurabilidad. Pero alli reside la mayor paradoja del psicoanalisis y
la mayor dificultad para entender su objeto: la voz es precisamente el operador de esta
escision, habita la escisidn, y en realidad, por su operacién, produce las dos areas que se
supone que une en su superposicion. La superposiciéon produce las dos areas que
superpone.

No hay interioridad o exterioridad, simbdlico o biologia, naturaleza o cultura que pre-
existirian a esta interseccién como areas independientes. Al mismo tiempo, lo que tienen
en comun no es algun elemento positivo que simplemente perteneceria a cualquiera de
ellos.

De alli la insistencia de Lacan de el que objeto, objeto a, no esta a disposicion del Otro,
no mas de lo que estd a disposicion del sujeto, esta alli como una extravagancia, una
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adicién, una intrusion. Presenta una dimensiéon que no es ni exterior ni interior, ni
naturaleza ni cultura, ni somatico ni simbolico, pero donde uno se inmiscuye en el otro,
emerge en su interface. Beckett dice ‘tengo dos superficies pero ningun grosor’, no hay un
grosor ontoldgico o una sustancia de esta interface. Encarna la frontera, pero una frontera
que es constantemente renegociada y que no existe como una linea clara de demarcacion.
En la voz el lenguaje invade el cuerpo y el cuerpo invade el lenguaje, por asi decirlo.

Mas generalmente, el concepto psicoanalitico de pulsion, der Trieb, circunscribe un
locus paraddjico donde la naturaleza infringe la cultura y la cultura infringe la naturaleza,
apunta a una naturaleza que no es mera naturaleza, una naturaleza desnaturalizada, y
apunta a los sitios de la cultura en los que ella se apoya en su otro, en una extension de
naturaleza. Entonces, el area de superposicion es el area de produccién de la pura
divergencia, produce dos lados que no tienen una medida comun, irreductibles entre si, y la
interseccidn es la relacion misma de su no-relacién, algo que los articula y los mantiene
juntos permaneciendo absolutamente heterogéneos. Conecta y desconecta a la vez. Esta es
el area donde Freud, y Lacan, han visto el lugar propio de las pulsiones, esos seres miticos,
como dice Freud, a los que nunca podemos llegar directamente, que no pueden ser aislados
por si mismos, sino que sdlo pueden ser detectados y perseguidos a través de las paradojas
de las dos areas que producen. Es por esto que el objeto voz, que pertenece a la experiencia

29



mas comun, al mismo tiempo apunta a una paradoja ontoldgica, por asi decirlo, requiere
una nueva clase de topologia y una nueva clase de ontologia.

Aqui es donde la experiencia de la voz nunca puede ser captada adecuadamente y
descrita ya en términos del sentido o en términos de la presencia.

Es mas bien algo que s6lo podemos entrever, u oir, en la oscilacion entre los dos, y el
modo mas simple de alcanzarlo bien puede ser el recurso de los dos circulos en
interseccion, los circulos del sentido y de la presencia. Es como uno entrometiéndose en el
otro: una presencia habitada por el sentido, no por el significado linglistico, sino una
apertura al sentido como tal, y un sentido corporizado en una presencia, no una idea o un
significado, sino un sentido encarnado, la parte donde el sentido se encuentra con la carne.
Aqui es donde el sentido no hace simplemente sentido, sino que aparece como algo
engorroso, una excentricidad en el hacer sentido, un obstaculo en el flujo del sentido, y esta
es la parte donde la presencia no esta nunca simplemente alli en su magia e intensidad,
sino que esta referida a un corte significante, el corte que posibilita el hacer sentido.
Entonces la interseccidn es lo que esta precisamente eludido tanto en el sentido como en la
presencia, la parte que no puede estar positivamente presente como tal, pero que es
constantemente evocada por las extravagancias y los fallos del sentido y la presencia. La
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VOZ como apertura no es una apertura ni al sentido en cuanto tal, ni a la presencia en
cuanto tal, sino una apertura a su pura divergencia.

Patrocinar la presencia para escapar a las trampas del significado y su paranoia
hermenéutica, como el rey de la parabola de Calvino, es siempre ser presa de la negacion, la
negacion del corte en el que estd basada. Su fascinacién sobrecogedora, su poder de
subyugar, su presencia aurea, emergen de un vacio que se abre en la interseccion, y es por
situarse en este vacio que la presencia de la voz gana este poder. Es el poder no
simplemente de lo que expone, de lo que pone de manifiesto, de lo que presenta, sino que
gana parte de su poder de aquello que ocluye, de lo que cubre y que no puede ser
presentado como tal.

Cuando comienza a funcionar como prueba de individualidad, de singularidad, del
tesoro interno, la completa asuncién del propio ser, la comunién con el otro, entonces este
escape aparente del significante y del hacer sentido, mas bien refuerza el sentido como tal,
el sentido completo como tal, el advenimiento del sentido, la epifania del sentido, el
taponamiento del agujero que mantiene abierta la divergencia del sentido y la presencia
como el lugar mismo de la subjetividad.
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Aqui es donde la busqueda implacable de Beckett de “casi nada”, del “minimo no
anulable” (“unnullable least”) que escapa tanto a la presencia como al sentido, estando al
mismo tiempo en su nucleo, resulta paradigmatico para la nueva topologia que persigo.

32



