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Tras la conmemoración en 2005 de los 400 años de la publicación de la 
Primera parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que se 
organizó en Martorell (Barcelona) por el Seminario que, sobre 
Psicoanálisis y Actualidad, yo coordinaba y con el deseo de celebrar este 
año un Cuatricentenario, que me permitiera revisar algunas de las líneas 
que entonces expuse y que forman parte de este trabajo, corregido y 
ampliado con el fin de publicarlo, resulta que vine a dar con que allá por 
el 1614 le robaron a Cervantes el Quijote. 
 
 
En 1605 apareció el libro, impreso por el editor madrileño Juan de la 
Cuesta y mientras estaba Cervantes trabajando con entusiasmo en la 
Segunda parte del mismo ocurrió que, cuando estaba escribiendo el 
capítulo LIX, le sorprendió la más infame de las supercherías pues un 
alguien misterioso, todavía hoy escondido tras el seudónimo de Alonso 
Fernández de Avellaneda (1614) de la villa de Tordesillas, cuya 
existencia como persona física nunca existió, publicó en Tarragona un 
Segundo Tomo del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Tomo 
que Cervantes con su pluma hizo que viera Don Quijote en la imprenta 
que fue a visitar en su estancia en Barcelona, porque el autor supuso 
que se había impreso allí, y de la que hizo que su personaje saliera muy 
enfadado. 
Don Miguel era pobre pero no tanto como  para que no se le pudiera 
quitar algo: se le despojaba, ya que no de otra cosa, de su personaje. 
Tal afrenta no consiguió evitar que acelerase la composición de la 
Segunda parte de Don Quijote “por el autor de la primera”, dándolo 
por terminado un año más tarde al dicho plagio y en 1615 salió de las 
prensas del citado Juan de la Cuesta. Pero quedó extenuado y no 
sobrevivió mucho a este último golpe que la vida le dio: el 23 de Abril 
de 1616, un año después de la terminación de su obra moría en Madrid 
a la edad de 69 años. 
Cervantes no era un relámpago de la pluma. Había empleado años en 
escribir la Primera parte y cuando había llegado, aproximadamente, a 
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la mitad de la Segunda se vió obligado a hacer un gran esfuerzo para 
perseguir con su Don Quijote, el auténtico, a un Don Quijote falso, 
surgido a traición, de mano desconocida, en Octubre de 1614. 
¿Quién lo hizo?. Cervantes no tuvo con quién habérselas en relación 
con esta indigna acción perpetrada en contra suya y, al no poder 
descubrir a su rival, se contentó con escribir por todo el resto de su 
obra alusiones en defensa de su Quijote “verdadero y legítimo” y 
estocadas contra el que era “falso y fictício”. Hasta ahora nadie ha 
aclarado este enigma a pesar de que en la empresa de descifrarlo se 
han derramado cataratas de tinta. Pero, más allá de este hecho, en sí 
mismo, el Quijote es un libro enigmático cuyas características e 
intenciones han sido discutidas hasta la saciedad. Lo es como libro y lo 
son sus personajes, la mayoría de ellos, de múltiples facetas, cargados 
de enigmas que son tanto más fascinantes por cuanto los conocemos a 
través de la serena transparencia de una prosa inimitable. 
De entrada, habremos de poder pensar que un enigma no es un 
ininteligible, sino algo que plantea una cuestión y exige una respuesta.  
El libro conoció un éxito popular inmediato, a pesar del desdén de la 
intelectualidad. De 1605 a 1611 habían aparecido diez ediciones: en 
Madrid, Valencia, Bruselas y Milán. En 1612 se tradujo al inglés. En 
1614, al francés y, al italiano, en 1632. Además de las 16 ediciones que 
su autor pudo conocer en vida,  cientos de ejemplares fueron enviados 
a las Indias desde el mismo año de su aparición, así que, aunque herido 
y acongojado por la aparición del Quijote apócrifo de Avellaneda, 
Cervantes (1915) exulta jubiloso, en el prólogo de la Segunda parte, al 
hablar del libro que le había aportado más fama que dinero y en el 
capítulo XVI de esta Segunda parte se lee en boca de Don Quijote y 
dirigiéndose al Caballero del Verde Gabán lo siguiente: “Por mis 
valerosas, muchas y cristianas hazañas he merecido andar ya en 
estampa en casi todas o las más naciones del mundo. Treinta mil 
volúmenes se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse 
treinta mil veces de millones, si el cielo no lo remedia”. Corto anduvo 
Cervantes en su profecía. 
¿Cuál puede ser la causa de un éxito editorial tan resonante desde 
entonces y hasta la actualidad?. El autor confesó varias veces que a 
través de la locura de Don Quijote quería escribir una sátira paródica 
de los Libros de Caballería y, textualmente, lo hace. Sin embargo, el 
libro alcanza mayor trascendencia y no es raro que ante él se hayan 
adoptado todas las posiciones: desde creer que Cervantes hizo una 
obra genial de una manera inconsciente hasta interpretar unas 
intenciones transcendentales, unas simbologías hermenéuticas y unas 
elipsis sutiles que, seguramente, estuvieron muy lejos del ánimo del 
autor. 
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Así que, si aceptamos que el autor escribió una obra genial  de una 
manera inconsciente, entonces tendremos que acudir a la guía del 
psicoanálisis que es quien proporciona una cierta experiencia de lo 
inconsciente a través de la capacidad de la palabra de no nombrar a 
sus referentes, de referirse a otra cosa y que, además, nos recuerda que 
Edipo aparece, en la leyenda, confrontado a oráculos, a preguntas, a 
enigmas y al destino. Se trata de un relato mítico que plantea a Edipo 
el enigma de su propia identidad. ¿No muestra el mito acaso que Edipo 
no era quien él creía ser? 
La personalidad de Miguel de Cervantes es, dentro de las letras 
españolas la de una figura mítica. Cualquier aspecto de su vida ha sido 
escudriñado y todas las facetas de su obra han sido desmenuzadas 
hasta la extenuación por eruditos. Cada época lo ha interpretado a su 
manera así que las interpretaciones se van sumando por lo que la 
bibliografía cervantina es inabarcable. 
Me resulta pues difícil, en la brevedad de estas páginas, tratar sobre 
esta figura tan compleja, tan diversamente interpretada y tan 
minuciosamente analizada. La única pretensión en este trabajo es la de 
profundizar en otra comprensión de Don Quijote. 
Así que, quizá, una aproximación a este problema insoluble de la 
intención y profundidad del Quijote, la encontremos en las palabras 
que escribió José Ortega y Gasset (1914), que estudió el estilo 
“cervantino” como una cuestión decisiva para la vida y la cultura 
españolas, en su libro Meditaciones del Quijote: 
 
“El caso del Quijote es (…) verdaderamente representativo. ¿Habrá un 
libro más profundo que esta humilde novela de aire burlesco? Y, sin 
embargo ¿Qué es el Quijote? ¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a 
sugerirnos?. Las breves iluminaciones que sobre él han caído proceden 
de almas extranjeras: Shelling, Heine, Turgeniev…Claridades 
momentáneas e insuficientes. Para estos hombres era el Quijote una 
divina curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su 
destino (…) Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco (...) Todas las 
rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni 
un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se 
burla?. Lejos, sola, en la abierta llanada manchega, la larga figura de 
Don Quijote se encorva como un signo de interrogación: y es como un 
guardián del secreto español, del equívoco de la cultura española…” 
 
 Y es que el equívoco así como el lapsus y el acto fallido son 
manifestaciones del deseo inconsciente. Cuando se utiliza en la 
narración, el equívoco supone un guiño al lector, creando una relación 
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de proximidad y permitiendo, con este recurso, que las palabras se 
carguen de valores nuevos. 
Guiada e impulsada, como por un resorte, por aquellas palabras y 
acompañada con el libro del Quijote me dispuse a recorrer La Mancha 
por pueblos y ventas pisando la huella de sus personajes, buscando 
acercarme a ese enigma en el que me siento profundamente implicada 
y obteniendo, de resultas de ello, la alegría del encuentro con las 
reflexiones que sobre el arte tuvo a bien comentar, en una tertulia que 
se prolongó tras la cena, el ilustre pintor Antonio López tras haber 
participado en el Ateneo Valencia XXI, en el verano de 2001. 
El pintor manchego, que algunos consideran el mejor pintor español 
vivo, decía: 
 
“Hace unos días reflexionaba mirando la reproducción de El escriba 
sentado (…) sobre el carácter del arte español, del gran arte español. Y 
ello me trajo a la cabeza la idea de cómo ese arte, con todas sus 
limitaciones, que las tiene, posee sin embargo una capacidad de 
acercamiento a los seres vivos como no lo tiene ningún arte desde la 
época antigua. Hay un desdén para el disimulo que le posibilita para 
afrontar la verdad con una simplicidad maravillosa (…) Viendo la 
obra de Velázquez o Picasso o sintiendo lo que es el Lazarillo de 
Tormes o Cervantes entiendes lo maravilloso que es el acorde español y 
su aportación al arte universal porque tiene esa calidez, ese desdén por 
lo insustancial, por lo bonito, esa necesidad de esencialidad, ese amor 
al mundo, que se antepone a cualquier otro concepto estético y que me 
parece único”. 
 
Ya entonces decía estar cada vez más convencido de que era necesario 
defender mucho lo español: 
 
“Lo único malo es que no hay una fórmula ¿Cómo se consigue eso? 
¿Cómo lo han conseguido algunos artistas españoles? (...) Pues sin 
darse cuenta. Porque el español tiene esa posibilidad. El Quijote se 
escribió sin darle ninguna gran importancia. Es un arte que tiene una 
cordialidad y una voluntad de acercamiento a lo que lo rodea. El 
artista es una persona más. Lo grande de lo español está en la llaneza 
que puede tener a veces, unido, claro está, al talento”. 
 
Sigue hablando Antonio López: 
 
“Cuando el español es grande tiene algo, que yo lo veo únicamente en 
el mundo antiguo, donde el artista casi desaparece, el artista no tiene 
voluntad de estar (…) Cuando el español tiene esa altura, cuando la 
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sociedad se lo permite, da algo que a mi me parece extraordinario. El 
artista no se coloca por arriba. En realidad, sí, se coloca muy arriba, 
pero no lo quiere manifestar. Es muy alto pero no lo manifiesta. Esto, 
más que llaneza, es generosidad porque corre el riesgo de no ser 
entendido, corre el riesgo de parecer poco refinado, por eso es 
supremamente generoso, porque corre muchos riesgos. Hay otro tipo 
de arte que parece mucho y luego, al quitarle las capas de maquillaje 
dices ¿qué ha quedado aquí?. Ese arte es producto de la vanidad 
humana, de la vanidad culta, pero vanidad al fin y al cabo. Viendo a 
Velázquez junto a Van Dyck se comprende que la sociedad se inclinara 
por el segundo. A un ricacho de la época, Velázquez debía parecerle 
excesivamente seco. Porque una seda de Van Dyck es más seda que la 
propia seda. Y una seda de Velázquez no es más que una tela. Porque 
¿qué es, si no, una seda? Y esa es la gran maravilla ¿Qué es un 
diamante? ¿Porqué va a ser más que una piedra? ¿Porque se ha 
pulido?  (la cursiva es mía) ¿Quién se ha creído eso?” 
 
Así pues, iba ya concluyendo: 
 
“lo maravilloso de los grandes artistas españoles es que respetan sólo lo 
que hay que respetar. Y lo demás lo aparcan. Y claro, lo que hay que 
respetar ocupa tanto espacio que por eso desdeñan muchísimas cosas. 
Estamos hablando de gente con unas mentes muy poderosas y que 
intentan decir la verdad. Se sitúan en la zona de la veracidad. Las dos 
cosas juntas crean el gran arte, y eso es algo muy poco frecuente, 
porque la sociedad no ayuda a que haya muchos artistas así. Quiere ser 
engañada y distraída por lo que produce un tipo de arte y de artista  
que puede ser extraordinario, que puede ejecutar a la perfección las 
técnicas del arte y que tiene como objetivo el hacer que la sociedad esté 
contenta y tranquila, pero se nota cuando hay otro tipo de arte que 
necesita comunicar algo y que no quiere engañar, lo que, 
necesariamente, implica un compromiso”, (una capacidad de renuncia, 
de riesgo… de saber perder). (la cursiva es mía) 
 
¿Porqué reflexionaría, hace ya 13 años, Antonio López sobre lo mucho 
que lo español necesitaba ser defendido y de las dificultades que tiene 
para ser entendido? Será cuestión de acercarse también a este otro 
enigma. 
A este respecto es bastante significativa la interpretación groseramente 
paradójica de los personajes cervantinos que el continuador anónimo 
de la Primera parte del Quijote presenta en su desafortunado plagio: 
Don Quijote se convierte exclusivamente en un demente ridículo y su 
escudero en un ser de lo más vulgar. Las limitadas perspectivas 
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humanas del Quijote de Avellaneda indican con precisión y exactitud 
cuán superficial puede llegar a ser la visión de una obra maestra, cuál 
la cervantina. 
Leo Spitzer (1948) en su Perspectivismo lingüístico en el Quijote dirá: 
 
“España nos dio una novela que es un canto y un monumento al 
escritor, en cuanto escritor, en cuanto artista. Porque no nos llamemos 
a engaño: el protagonista de esta novela no es realmente Don Quijote, 
con su siempre torcida interpretación de la realidad, ni Sancho, con su 
escéptica semiaceptación del Quijotismo de su amo, ni mucho menos 
ninguna otra de las figuras centrales de los episodios ilusionistas 
intercalados en la novela. El verdadero héroe de la novela lo es 
Cervantes en persona, el artista que combina un arte de crítica y de 
ilusión conforme a su libérrima voluntad (…) Don Quijote consigue la 
inmortalidad gracias exclusivamente a la pluma de Cervantes, como 
muy bien sabe y reconoce el mismo escritor. En el discurso de la pluma 
del supuesto cronista árabe encontramos la más discreta, la más 
enérgica y convincente autoglorificación del artista que jamás se haya 
escrito”. 
 
Pero, quizá, éste fuera un buen momento para apreciar la literatura 
sin convertir las obras en monumentos nacionales que pudieran incitar 
a la rivalidad sino, por el contrario, mostrando que la cultura es un 
tejido cuyos hilos se reparten por todas las geografías y entonces 
estaríamos todos más unidos gracias a Cervantes, porque la 
importancia de su obra se justifica por su capacidad de introducirse en 
otros libros, por su aguda penetración en el alma humana. Lo que hace 
grande a Don Quijote es esa fuerza centrífuga, porque ha conseguido 
estar repartido por lo mejor de la literatura occidental, por su 
capacidad de ser semilla y de germinar produciendo otras grandes 
obras. 
Una clara muestra de la influencia del fundador de la novela moderna 
es la ejercida sobre el fundador del Psicoanálisis, debida, seguramente, 
al amor y fidelidad que tanto Cervantes como Freud profesaban por la 
verdad del sujeto.   
La Obra completa de Freud, en diecisiete volúmenes traducidos por 
Luis López Ballesteros, aparece, en el período que abarca los años 1922 
al 1934, por primera vez en España en la editorial Biblioteca Nueva, 
con prólogo de José Ortega y Gasset, impulsor de la publicación. Esta 
traducción tuvo un excepcional crítico en el mismo autor. Pero, ¿es que 
Freud conocía  nuestra lengua?. 
El 7 de Mayo de 1923 Freud le envió a López Ballesteros, alabando la 
traducción, tanto por su exactitud, como por la belleza del estilo, las 
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siguientes palabras: “Siendo joven estudiante, el deseo de leer el 
inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevó a aprender, sin 
maestros, la bella lengua castellana”. Estas líneas, que encabezan las 
Obras Completas de dicha editorial a partir de la edición de 1.948, nos 
evocan alguna otra ocasión en que Freud declaró que leía y entendía 
nuestra lengua pero que, sin embargo, no se atrevía a utilizarla por sí 
mismo.  
Por la correspondencia de Freud (1966) con su novia Martha podemos 
localizar el momento en que Freud realiza la lectura del Quijote. En 
una carta del 22-8-1883 dice: 
 
"Esta racha de alegría (...) me lleva a hacer mal uso de mi tiempo: leo 
mucho y pierdo una gran parte del día. Por ejemplo, tengo 
actualmente a Don Quijote con grandes ilustraciones realizadas por 
Doré y me concentro más en este libro que en la anatomía del 
cerebro...Hoy, ojeando las páginas centrales del libro, casi me parto de 
risa. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto y no cabe duda de que 
está maravillosamente escrito". 
 
La carta que escribe al día siguiente nos permitirá adentrarnos en una 
parte del texto siguiendo la propia lectura de Freud: 
 
"Acabo de pasar dos horas leyendo Don Quijote, que me ha hecho 
gozar muy de veras. El relato de la sórdida curiosidad de Cardenio y 
Dorotea, cuyo sino está entremezclado con las aventuras del caballero, 
y la historia del prisionero, que contiene un trozo de la biografía del 
propio Cervantes, están escritas con una gran delicadeza, colorido e 
inteligencia. Además, encuentro tan atrayente todo el grupo del mesón, 
que no recuerdo haber leído jamás nada tan bueno y que al mismo 
tiempo evite caer en la exageración desmesurada. Todas las parejas 
felices, las damas que pronto se quieren como hermanas y reciben 
afectuosamente a la pobre muchacha mora, el caballero atado a la 
ventana para impedir la entrada a los pérfidos gigantes (...), nada de 
esto es muy profundo, pero está imbuido del encanto más sereno que 
sea dado hallar. Aquí se arroja la luz más adecuada sobre Don Quijote, 
pues se prescinde para ridiculizarlo de medios tan crudos como las 
palizas y los malos tratos físicos, acudiendo meramente a la 
superioridad de las personas situadas en el panorama de la existencia 
real. Al mismo tiempo, a medida que se desarrolla la trama, resalta lo 
trágico del personaje por su impotencia. Sancho es maravilloso por sus 
pícaros móviles y por el modo en que pasa del mundo del ensueño a la 
realidad. Las ilustraciones de Doré son soberbias sólo cuando el artista 
enfoca el tema desde el ángulo de la fantasía. Así sucede cuando, 
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tomando unas cuantas palabras pronunciadas por la mujer del 
mesonero, muestra cómo un estrafalario e insignificante caballero ha 
cortado por la mitad a seis gigantes de un solo tajo de su espada y se ve 
a las mitades inferiores de sus cuerpos aún en pie, mientras las 
superiores ruedan por el polvo. Este dibujo posee realmente una 
calidad de maravilloso absurdo y constituye una espléndida 
cooperación al empeño de desbaratar todas las tonterías románticas 
surgidas al amparo de la errante caballería. También son muy buenas 
sus escenas orientales, captando todos los matices de la arquitectura 
grandiosa y exótica. Igualmente acierta al resaltar lo agreste de la 
Naturaleza en las sombrías montañas. También obtiene buenos 
resultados siempre que el texto se presta a la caricatura, como, por 
ejemplo, cuando los fantasmas hechizan al caballero y lo encierran en 
una jaula. Le hace a uno morirse de risa. Mas en las escenas que 
presentan la auténtica semblanza del caballero se nota la ausencia de 
esta sutil ironía. Aquí se exagera la caricatura y las ilustraciones no 
siguen fielmente al texto". 
 
Me he permitido transcribir esta carta, casi por completo, con el fin de 
renovar y compartir el placer que siempre me ha producido leer a 
Freud por su calidad literaria y por sus afinadas observaciones, dado 
el espíritu científico que poseía, como hemos leído en el caso del 
comentario que hace de su lectura del Quijote, pero aunque afirmara 
en algún momento con un cierto desaliento que lo que el psicoanálisis 
logra después de largos y arduos trabajos, el poeta lo consigue en un 
momento por la intuición, Freud (1924) desarrolló, a lo largo de su 
vida, sus dos grandes vocaciones, según cuenta en su Autobiografía: la 
de psicoanalista y la de escritor, por lo que la concesión del premio 
Goethe en 1930 la consideró como una culminación de su esfuerzo.  
A esta lectura de Cervantes que Freud hace en  la edad adulta, le 
precede otra en la que, en Viena, siendo adolescentes, el austríaco 
Sigmund Freud y el rumano Eduard Silverstein, unidos por lazos de 
amistad y por el deseo de descifrar el idioma de Cervantes, lo leen y 
fundan juntos un día la "Academia Castellana" (Freud, 1989), en la 
que jugaban literariamente, de la que fabricaron un sello y cuyos 
únicos miembros secretos eran ellos mismos. Freud resumiría  más 
tarde, al volver a ver a su amigo, luego de varios años de separación, 
parte de la historia de aquella empresa en otra carta, el 7-2-1884 a su 
novia,  en ese momento alejada una vez más de Viena: 
 
"Silverstein estuvo aquí de nuevo hoy, tan simpático y buena persona 
como siempre. Nos hicimos amigos en la época en que la amistad no es 
ni un deporte ni una conveniencia, obedeciendo más bien a la 
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necesidad de tener alguien con quien compartir las cosas. 
Acostumbrábamos estar juntos literalmente todas las horas del día que 
no pasábamos en el aula. Aprendimos español juntos y poseíamos una 
mitología que nos era peculiar, así como ciertos nombres secretos que 
habíamos extraído de los diálogos del gran Cervantes. Cuando 
estábamos comenzando a estudiar el idioma, encontramos en nuestro 
libro una conversación humorístico-filosófica entre dos perros que 
están echados pacíficamente a la puerta de un hospital, y nos 
adueñamos de sus nombres. Tanto al escribirnos como en la 
conversación yo le llamaba Berganza, y él a mi, Cipión. Cuántas veces 
he escrito: Querido "Berganza" y he terminado la carta: tu fiel 
"Cipión", perro en el hospital de Sevilla. Juntos fundamos una extraña 
sociedad escolástica: La Academia Castellana". 
 
 Estos hechos fueron corroborados en una carta de 1928  a la muerte 
de Silverstein. 
 
Cipión y Berganza, los perros aludidos por Freud son los protagonistas 
de una de las más famosas y la última de las Novelas ejemplares de 
Cervantes (1613): El Coloquio de los perros. Cervantes les dió a los dos 
perros la facultad del habla, la de pensar, la de analizar, y le otorgó a 
la conversación entre ambos el espacio de una noche. Cipión invita a su 
amigo Berganza a que relate su errar por España prometiendo contar 
su propia historia a la noche siguiente, si es que ambos conservaban 
aún el don de la palabra. Berganza cuenta a lo largo del texto lo que ha 
sido de su vida en las casas de sus muchos amos; habla de sus trabajos, 
de sus creencias, de sus aventuras y desventuras. Cipión escucha y de 
tanto en tanto habla: filosofa, señala, da consejos, interpreta...Cipión, 
en el siglo XVI, es una mezcla de confesor, amigo, consejero e 
interpretador. En él se encuentra un modelo rudimentario y 
caricaturesco del psicoanalista prehistórico. Curiosamente, aquel 
Freud adolescente se reconoce en Cipión, ese perro de Cervantes que 
ni ladra ni muerde, sino que escucha...y habla para, más adelante, con 
el Quijote, dar lugar a la función del psicoanalista que lee y escribe, en 
un nivel estructural. 
Hemos visto como, ya desde su más tierna juventud, reconoce Freud la 
presencia inspiradora de Cervantes. Pero, ¿qué sería lo que llevaría a 
Freud, descubridor del inconsciente y del sujeto, a no dejarse ilusionar 
por los engaños del yo y, sin embargo, a dejarse influir por la escritura 
de Cervantes? 
Seguramente que casi todos nosotros nos hemos sentido, en algún 
momento, en la tentación  de dar al sujeto un rostro claramente en 
desfase con la experiencia vivida. Aventurero, generoso, victorioso en 
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todas las intrigas; emocionante y ridículo a la vez: ¿será, pues, Don 
Quijote, una figura del sujeto?. Si no lo fuera, no se reconocería en él, 
desde 1605, una nación entera, inclusive en su posibilidad de 
fragmentación ya que alguna de las partes de su geografía, de forma 
independiente, se lo quiere apropiar como suyo, argumentando incluso 
que fue escrito en su propia lengua. Claro que, a lo mejor, su 
referencia es la del Quijote apòcrifo y, sólo entonces, su reivindicación 
podría estar legitimada porque el verdadero autor escribió en 
castellano, esa lengua que nació, a partir del latín, hablándose en la 
comunidad de Cantabria. Cervantes, ya en el Siglo de Oro de las letras, 
escribió en la lengua castellana que es conocida como el idioma español 
en el ámbito internacional. Y es que no todo se puede decir así como no 
todo, tampoco, se puede saber por más que se investigue, partiendo de 
un enigma como base. Pero este ditirambo también lo permite 
Cervantes  ya que, a pesar del éxito obtenido en el arte universal, el 
Quijote representa la nostalgia de una España que ya y desde entonces 
va cayendo en la mediocridad olvidando lo que fue su grandeza. ¿No es 
el sujeto el que impone su voluntad al mundo, quien lo transforma a su 
imagen, o quien establece el orden y las leyes allí donde dominan el 
caos y la violencia?. Entonces, plantea la grandeza del hacer ético, 
limitando el goce del malestar en la cultura pero dejándolo que se 
muestre, permitiéndole hablar, con el fin de devolverlo a la palabra, 
dado que Freud nos enseña que no es sino con las palabras que el 
sujeto puede decir lo que casualmente no quiere en absoluto decir. 
Dice Cervantes, en respuesta al autor del segundo Don Quijote, en el 
"Prólogo al lector" de la Segunda parte del Quijote: 
 
...”Había un loco en Sevilla que dió en el más gracioso disparate y tema 
que dió loco en el mundo. Y fué que hizo un cañuto de caña puntiagudo 
en el fin, y en cogiendo algún perro en la calle, o en cualquier otra 
parte, con el un pie le cogía el suyo y el otro le alzaba con la mano, y 
como mejor podía le acomodaba el cañuto en la parte que, soplándole, 
le ponía redondo como una pelota, y en teniéndolo desta suerte, le daba 
dos palmaditas en la barriga, y le soltaba, diciendo a los circunstantes, 
que siempre eran muchos: ¿!Pensarán vuestras mercedes ahora que es 
poco trabajo hinchar un perro!”. Y acto seguido replica Cervantes: 
"¿Pensará vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?”. 
 
El Quijote es un libro universal porque tiene un alto significado 
simbólico que abarca a la humanidad entera. Don Quijote y Sancho 
son la encarnación del eterno diálogo entre el ideal y la realidad y es en 
el diálogo, además de en la narración donde el genio de Cervantes 
resulta incomparable. Bien se podrá ya pensar que podría resultar, a 
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todas luces, una temeridad intentar un examen clínico de la locura de 
un personaje imaginario como es el Quijote. 
La enajenación de Don Quijote es, pues, como ser literario que fue, 
absolutamente libresca. Para defenderse de la realidad pasó el 
personaje por cuantos aspectos la demencia pueda presentar y la 
infinita riqueza del libro se cifra en la variedad y la exactitud con que 
Cervantes narra la peripecia psicológica de Don Quijote, a través del 
cual y, añadiéndose a la grandeza humanísima del personaje, están 
interpretadas, también, según las clasificaciones de los libros de 
ciencia, diversas patologías, observadas con intuitiva y genial 
exactitud. A Don Quijote se le ha interpretado que presenta, 
clínicamente, diversos cuadros sintomáticos: los de un maníaco, un 
megalómano, con delirios claramente diversificados, con 
desdoblamiento de la personalidad, sobre todo en los primeros 
capítulos del libro. Luego, los de un paranoico con delirio persecutorio 
y, finalmente, los de un melancólico depresivo. 
Es necesario recordar que el personaje principal del libro es un hidalgo 
manchego de menos que mediana hacienda que enloquece de tanto leer 
libros de caballería. Las características de la locura de Don Quijote 
fueron, ante todo, las del hecho de creer que, cuanto contaban los 
libros de caballería, era verdad. Según Cervantes, el hidalgo se 
enajena, no por una enfermedad determinada ni por desengaños 
amorosos, sino, simplemente, a través de la lectura de un género 
determinado de libros romancescos. Es decir, que es una demencia de 
tipo imaginativo e intelectual que sólo se manifiesta cuando al hidalgo 
manchego se le plantea el tema caballeresco. En todas las demás 
situaciones es de muy claro juicio, excesivamente inteligente y 
supremamente ponderado. En esto parece ser que Don Quijote era un 
simple monomaníaco y el contraste entre sus delirios y su buen juicio, 
exagerado por la técnica literaria caricaturesca para acentuar más la 
sátira, le convierte en un puro obsesivo. 
Como el lector puede comprobar no es la misma locura la que Don 
Quijote sufre en la Primera que la que sufre en la Segunda parte. En la 
Primera, Don Quijote interpreta la realidad a tono con su visión 
quimérica. En la Segunda, salvo excepciones, Don Quijote se muestra, 
más bien, pasivo frente a la realidad o la interpreta correctamente. 
Indudablemente, la Segunda parte del Quijote, iguala, si no supera, a 
la Primera, pues se atiene mejor a los sonidos armoniosos de la vida 
interior del autor. 
La razón de este cambio hay que buscarla en la técnica novelística de 
Cervantes y en los golpes que de la realidad ha recibido Don Quijote en 
la Primera parte. Al comenzar la Segunda parte, Don Quijote es algo 
más que una mera figura de ficción. Sus amigos y, también, muchos de 
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los otros personajes, conocen ya las aventuras de Don Quijote y Sancho 
pues corren ya impresas por esos mundos. Precisamente por ello y 
gracias al arte de Cervantes, el loco hidalgo de la Mancha y su 
escudero son ya personajes famosos y han adquirido mayor volumen 
de realidad. Las figuras de Don Quijote y Sancho llegan a ser personas 
vivas que saltan, por decirlo así, de la novela para ocupar su puesto en 
la vida real y transformarse, finalmente, en inmortales figuras 
históricas. 
Sin embargo, nos interesará saber de dónde acopió Cervantes sus ideas 
sobre la locura. Como era un gran lector se supone que basó su 
parodia en El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam (1511), que 
impregnaba la literatura humanística del momento y que estaba muy 
lejos, tal como el propio título sugiere, de hacer cualquier semblanza 
entre la locura y la enfermedad mental o las demencias, como sería 
necesario poder discriminar en la actualidad.  
Asimismo, según los modernos comentaristas, basándose en la 
aportación de Rafael Salillas (1905) sobre el gran inspirador de 
Cervantes,  en la descripción de lo físico y de lo moral, Don Quijote 
responde a lo que el doctor  Juan Huarte de San Juan escribiera en su 
único libro: Examen de ingenios para ciencias donde se demuestra la 
diferencia de habilidades que hay en los hombres y el genero de letras 
que a cada uno responde en particular (1575) que es uno de los primeros 
tratados escritos de psicología pedagógica y, aunque Cervantes no cita 
esta obra, parece evidente que la conocía y, posiblemente, llegara a 
tratar a su autor en Baeza, donde este doctor navarro ejercía su arte. 
De entrada, ya la palabra “Ingenioso” viene del concepto de ingenio 
que tenía el doctor Huarte, que era como una armoniosa posesión de 
todas las facultades intelectivas. También en el Diccionario Ideológico 
de la Lengua Española de Julio Casares (1959) se considera al ingenio 
como sinónimo de inteligencia e imaginación y en el Plan General de la 
Clasificación Ideológica se coloca al ingenio y al talento como 
antónimos de la necedad y la tontería. Otros autores coinciden en 
definir al ingenio como la facultad para discurrir o inventar con 
prontitud y facilidad por lo que Noam Chomsky (1968 ) ha divulgado 
la concepción huartiana sobre la capacidad inventiva del ser humano. 
Así que, de entrada, comprobamos con que fácil ironía aplica 
Cervantes el adjetivo “Ingenioso” a Don Quijote en el titulo del libro y 
ya en su interior se podrán cotejar innumerables citas que demuestran 
los paralelismos en las descripciones de Cervantes y del llamado, 
también, Juan de San Juan.  
Un texto es el relato de una subjetividad. En este caso: Un escritor 
(Cervantes) inventa un personaje (Alonso Quijano) que inventa otro 
personaje (Don Quijote) y otro autor (Cide Hamete) cuya obra servirá 
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como fuente de traducción para la novela del escritor (Cervantes). Se 
trata aquí de un procedimiento creativo tendente a ilustrar 
literariamente el problema de la realidad y de la ficción. El modo de 
ver la realidad depende del narrador en cuanto su decir estructura el 
texto. Importa no tanto lo que narra sino como, lo narrado, se 
estructura. Don Quijote seduce porque permite percibir la propia 
realidad como si fuera ficción y ver lo ficticio de la realidad. 
Este libro, valiéndose de la estructura épica y de una desmesurada 
libertad en el agregado de sus componentes, destruye la forma de la 
novela medieval para recrear el género novelesco de la modernidad. La 
estructura de la novela está dada en el origen mítico de la épica. Novela 
y mito son dos conceptos sobre los que el psicoanálisis apoya su 
experiencia clínica, de manera que ahora voy a pasar a hacer un breve 
recorrido sobre ellos. 
El psicoanalista Jacques Lacan en su intervención de 1953 sobre El 
mito individual del neurótico dirá que: 
 
“si confiamos en la definición del mito como una cierta representación 
objetivada de un epos o de una gesta que expresa de modo imaginario 
las relaciones fundamentales características de cierto modo de ser 
humano en una época determinada; si lo comprendemos como la 
manifestación social latente o patente, virtual o realizada, plena o 
vaciada de su sentido, de ese modo del ser, es indudable que podemos 
volver a encontrar su función en la vivencia misma de un neurótico. En 
el seno de la experiencia analítica existe algo que es, hablando con 
propiedad, un mito, dado que el mito es lo que da una forma discursiva 
a algo que no puede ser transmitido en la definición de la verdad, 
porque la definición de la verdad sólo puede apoyarse sobre ella misma 
y la palabra en tanto que progresa la constituye, así el complejo de 
Edipo, creado por Freud, tiene un valor de mito, sobre la base del cual 
se sustenta lo que dará en denominar, en un breve artículo al respecto: 
La novela familiar del neurótico”. Obra que Freud publicó en 1908. 
 
A pesar de que se ha sobrevalorado el efecto cómico que puede 
producir la lectura del Quijote, Freud (1905) plantea en El chiste y su 
relación con el inconsciente: 
 
"El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, es una figura que no 
posee humor por sí misma, pero que nos produce, con toda su 
gravedad, un placer que pudiéramos calificar de humorístico aunque 
su mecanismo se aparta considerablemente del del humor. Don Quijote 
es, en principio, una figura puramente cómica, un niño grande, al que 
se le han subido a la cabeza las fantasías de sus libros de caballerías. 
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Sabido es que Cervantes no se proponía otra cosa al emprender su 
obra y que ésta superó en mucho las primeras intenciones de su 
creador. Más después que el poeta ha adornado a esta ridícula persona 
con la más profunda sabiduría y las más nobles intenciones y ha hecho 
de él el representante simbólico de un idealismo que cree en la 
realización de sus fines, cumple exactamente lo que se supone su deber 
y es fiel a la palabra dada, cesa el héroe cervantino de parecernos 
cómico. Análogamente a como surgía antes el placer humorístico por la 
evitación de sentimientos emotivos, nace ahora por la perturbación del 
placer cómico. Más estos ejemplos nos alejan en demasía de los casos 
simples de humorismo".  
 
Y eso lo podemos pensar precisamente por la referencia al drama 
edípico. No debe ser casual esta referencia en su obra ya que para 
Freud el chiste es el modelo y el paradigma de toda formación del 
inconsciente porque el efecto de un relato que nos hace reir depende 
únicamente de las palabras, así que lo paradigmático es la operación 
que se produce por la permanencia equívoca de la palabra, en su 
vertiente significante, y el deslizamiento del significado. Para que haya 
chiste el sentido debe pasar por un cierto estado peculiar, queda 
obturado primero para inmediatamente abrirse paso hacia una nueva 
dirección. Del extravío del sentido a lo hallado con sorpresa. La otra 
referencia al Quijote la hace Freud (1901) en Psicopatología de la vida 
cotidiana donde transcribe en nota a pié de página  una de las 
ingeniosas sentencias dictadas por Sancho Panza.  
Martí de Riquer (1967) ya nos dice que el que no se da cuenta de que el 
Quijote es un libro divertido lo ha entendido tan poco como el que no 
repara en su melancolía. Ésta empezaron a señalarla los románticos, 
aquél lo captaron inmediatamente los contemporáneos de Cervantes, 
pues entre ellos la reacción casi unánime que provocó la novela fue la 
risa. 
 
Articulándola con el drama podemos ver que, en la Segunda parte, 
Don Quijote empieza a acusar el efecto de los descalabros que ha 
sufrido en la Primera. La fogosidad y el ímpetu de entonces dejan paso 
a la prudencia. Hay más meditación sobre el sentido de la vida y van 
aflorando, poco a poco, la tristeza y la melancolía. Don Quijote sufre y 
todo ello sucede así porque la locura del héroe va cediendo 
progresivamente ante una razón que, cada vez, se impone con más 
fuerza. 
Además de la citada referencia directa a la figura de Don Quijote en la 
obra de Freud, asociada a la cuestión del humor, existe otra referencia 
indirecta que me parece muy importante señalar por las posibles 
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derivaciones que se desprendan y que tiene que ver con la 
estructuración del personaje literario, en la que Cervantes demostró su 
maestría, teniendo en cuenta su lectura por parte de Freud y las 
posibles influencias respecto a sus investigaciones sobre las neurosis, ya 
que no podemos olvidar que el ingenioso hidalgo es un loco y lo que se 
lee es la historia de un loco, porque precisamente cuando Don Quijote 
recobra la razón la novela, irónicamente, se acaba. 
El neurótico presenta un modo muy especial de relacionarse con los 
otros y es bajo la forma de desdoblamiento narcisístico donde yace su 
drama, en relación con el cual  adquieren todo su valor las diferentes 
formaciones míticas, bajo la forma de fantasías o de sueños, pudiendo, 
a veces, las construcciones neuróticas del obsesivo confinar con las 
construcciones delirantes. Su argumento fantasmático se presenta 
como un drama, una gesta, que es precisamente la manifestación de lo 
que Lacan (1953) llamó el mito individual del neurótico, eligiendo el 
estudio del Hombre de las ratas  para ilustrarlo. 
Me ceñiré únicamente a la lectura de Freud (1909) que nos presenta El 
caso del hombre de las ratas de la siguiente manera: 
 
“Se trataba de un hombre joven que manifestaba padecer de 
representaciones obsesivas desde su infancia, aunque recrudecidas en 
el tiempo en que acude a su consulta (…)El contenido principal de su 
dolencia era el temor de que les sucediera algo a las dos personas a las 
que más quería: su padre y una mujer pobre, pero idealizada, a la cual 
le consagra un amor cuyo estilo y valor es la forma misma del amor de 
la que es capaz el sujeto obsesivo (…), “la dama de sus pensamientos”. 
  
Así la nombrará Freud influído, sin duda, por su lectura del Quijote. 
Veamos que nos dice Cervantes. En el primer capítulo de la Primera 
parte escribe: 
 
“habiéndosele llenado la fantasía de todo aquello que había leído en los 
libros y rematado ya su juicio vino a dar, nuestro hidalgo en el 
pensamiento de hacerse caballero andante por lo que estaba muy 
puesto en razón que mudando su señor estado, mudase también el 
nombre. Puesto primero nombre a su rocín, quiso ponérselo a si 
mismo, viniéndose a llamar Don Quijote de la Mancha, entonces dió a 
pensar que ya no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien 
enamorarse (...) Y fue a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo 
había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo 
anduvo enamorado, aunque según se entiende, ella jamás lo supo ni se 
dió cata dello. Llamábase Aldonza Lorenzo y a ésta le pareció ser bien 
darle título de señora de sus pensamientos”. 
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Denominación que emula la propiamente utilizada en la literatura 
caballeresca. 
El rasgo de identidad de Dulcinea del Toboso es la capacidad de deseo 
que suscita porque no puede ser alcanzada. Aldonza es el alter ego, 
sólo objeto para construir el mito y Dulcinea nace para dar estamento 
de realidad a Don Quijote, el doble de Alonso Quijano. El amor a 
Dulcinea le inmuniza de cualquier deseo físico hacia cualquier otra 
mujer, a la vez que encarna el abismo que existe entre realidad y deseo. 
Dulcinea es la causa del deseo que anima a Don Quijote, que tiene que 
amar para ser quien quiere ser. 
Don Quijote inicia el género de la novela moderna. Es la primera 
novela polifónica del mundo ya que incluye todos los géneros literarios, 
introduce a Sancho Panza para hacer predominante la cuestión del 
diálogo y hace emerger la cuestión de la subjetividad en Occidente. 
Bien se podría pensar que la democracia en Occidente surge gracias al 
nacimiento de la novela pues en ella aparecen diversos personajes 
como protagonistas y además no está predeterminado el final de la 
historia. Variando los protagonistas, las historias y los finales y 
vinculando la ética al no-todo femenino se produce más juego 
democrático en una sociedad. Además, a diferencia de los cuentos de 
hadas, la novela crea una historia que permite a los personajes 
cambiar su destino. 
Don Quijote era hombre de palabra y defensor de las mujeres. 
Cervantes curiosamente, nos presenta a muchas de ellas como lectoras, 
aunque algunas quemen  libros. Las pone a hablar, una por una. Las 
mujeres contribuyen a crear la atmósfera ética del libro, porque la 
libertad es el primer motivo ético cervantino. El Quijote es un 
homenaje a la libertad del ser humano para hablar y a su derecho a 
soñar, en la creencia de que, con el poder de la libre y pura fantasía, 
puedan triunfar la Justicia, la Poesía y la Verdad. 
La novela cervantina se sitúa entre la fantasía del Renacimiento que se 
extingue y la razón moderna a la que apunta, precediendo a Descartes. 
A este respecto son interesantes las palabras de Michel Foucault (1966) 
cuando estudia el Quijote en el texto: Las palabras y las cosas. En 
referencia al personaje escribe: 
 
“él mismo es a semejanza de los signos (…) Todo su ser no es otra cosa 
que lenguaje (...) Sin embargo, no del todo (...) El libro es menos su 
existencia que su deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué 
hacer, qué decir y qué signos darse a sí mismo y a los otros para 
demostrar que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha 
surgido". 
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“Don Quijote lee el mundo para demostrar las cosas. La escritura ha 
dejado de ser la prosa del mundo. Las cosas no son más que lo que son; 
las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las 
llene; ya no marcan las cosas. La magia, que permitía anteriormente el 
desciframiento del mundo al descubrir las semejanzas secretas bajo los 
signos, sólo sirve ya para explicar de modo delirante porqué las 
analogías son siempre frustradas. La escritura y las cosas ya no se 
asemejan y entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura”. 
 
“La primera parte de las aventuras desempeña en la segunda el papel 
que asumieron al principio las novelas de caballería. Don Quijote  debe 
ser fiel a este libro en el que, de hecho, se ha convertido... se ha 
convertido ahora a pesar de sí mismo y sin saberlo, en un libro que 
detenta su verdad... y permite, en última instancia, que se le reconozca 
en la medida en que se asemeja a todos estos signos que ha dejado tras 
sí como un surco imborrable”. 
 
“Entre la primera y la segunda partes de la novela, en el intersticio de 
estos dos volúmenes y por su sólo poder, Don Quijote ha tomado su 
realidad. Realidad que sólo debe al lenguaje y que permanece por 
completo en el interior de las palabras. La verdad de Don Quijote no 
está en la relación de las palabras con el mundo, sino en esta ténue y 
constante relación que las marcas verbales tejen entre ellas mismas”. 
 
Del mismo modo se construye la verdad del neurótico en el tratamiento 
psicoanalítico: hablando, asociando libremente, diciendo todo lo que se 
le vaya ocurriendo, adentrándose en la aventura de hacer la 
experiencia de su inconsciente; y la escucha del psicoanalista le abre a 
este saber sobre la construcción particular que ha hecho del relato de 
su identidad. 
Sus historiales clínicos, dice Freud (1895) en la epicrisis del Caso 
Elizabeth von R., no tienen el severo sello científico habitual de las 
historias clínicas, sino que se acercan más a relatos novelados y nos 
aclara que: 
 
“Estos hechos no dependen del observador, sino de la naturaleza de lo 
observado. Los síntomas psíquicos no son reductibles a fenómenos 
físicos incomprensibles, sino que están dotados de un sentido, bien que 
inconsciente, que los hace comprensibles. Aún es más, esta 
comprensibilidad se enmarca en la biografía de los pacientes”. 
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Cervantes presenta al lector una imagen de lo que es la vida humana. 
El fracaso del ideal es inherente a la existencia humana, es decir que no 
se puede evitar. Como dice Luis Rosales (1960): “Cervantes parece 
indicar que es necesario arriesgarse a vivir, que es necesario atreverse 
a fracasar. No es que se trate de buscar directamente el fracaso sino de 
aceptar que la vida, lo queramos o no, se va edificando sobre restos”.  
A Don Quijote le salen mal las cosas y fracasa una y otra vez. El 
fracaso definitivo de Don Quijote tiene lugar en la playa de Barcelona 
cuando es derrotado por su amigo, disfrazado de Caballero de la 
Blanca Luna, el Bachiller Sansón Carrasco. Bachiller que, con toda su 
ciencia, jamás logró entenderle. Cuando el falso caballero le pone la 
punta de la lanza sobre la visera al derribado Don Quijote y le exige 
que cumpla las condiciones del desafío, Don Quijote accede a retirarse 
por un año a su aldea, abandonando la vida de caballero andante, pero 
respecto a la segunda condición, la de renegar de Dulcinea, esa no la 
cumplirá. Es decir, Don Quijote no renunciará a su ideal. Dulcinea no 
es otra cosa que un ideal de mujer concebido en su fantasía, a ella ha 
dedicado todos sus actos. Pero, quizá, la bella inexistente más que una 
idealización de la mujer, como ha podido interpretarse, sea una 
glorificación del amor como único medio para sentirse vivos. Porque, 
para Don Quijote, un caballero andante sin amor es lo mismo que un 
cuerpo sin alma. Dulcinea figura la imagen del amor que es razón de 
vida y su deseo el motor del caminar del hidalgo que muere al poco de 
abandonar la caballería andante.  
Cervantes marcó un hito y Freud marcó otro hito. Sólo los genios 
consiguen tener esa influencia, escribiendo y reescribiendo la historia 
de la humanidad, dejando surcos y creando caminos. Otros los 
transitamos. En cierto sentido, el Quijote escapó de las manos del autor 
y ha recorrido caminos imprevisibles.  
 
“Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar”. 
                                           Antonio Machado en Campos de Castilla 
(1907-1917) 
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