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Debo decir que desde un principio no sabía muy bien lo que iba 
a poder decir a partir de ese título, Inventar y/o crear. Aunque 
directamente este título, a parte de reagrupar el trabajo previo, me 
enviaba a tres textos concretos: la Nota italiana de Lacan, el pos-
facio de «Flac» de Serge André y el artículo Lógicas de la Escuela 
en psicoanálisis de Diana Rabinovich.

Es cierto que en cierta manera había una pregunta que me llevaba 
a sondear estos temas y es en relación al fi n de análisis o más bien 
al producto de un análisis. Es decir, si tras un análisis aparecía algo 
nuevo y si eso nuevo era del orden del invento o de la creación.

Diré que desde hace ya mucho tiempo y tras leer innumerables 
veces la Nota italiana, siempre me quedaba atascado en las mismas 
frases:

«El saber en juego... es que no hay relación sexual, relación 
entiendo, que pueda ponerse en escritura. Pero ese saber no es que 
sea nada. Pues de lo que se trata es que accediendo a lo real, lo de-
termine tanto como el saber de la ciencia. Naturalmente, ese saber 
no está ya preparado. Porque hay que inventarlo.»

¿Qué quiere decir ese «accediendo a lo real lo determine tanto 
como el saber de la ciencia»? Y si para mí la frase ya de por sí es 
complicada, al añadirle la coletilla del invento... pues bueno, se me 
reduplica la confusión.

Por otro lado está la cuestión de la creación y su conceptualiza-
ción ex-nihilo, sin duda mítica y el hecho que en gran cantidad de 
escritos defi niciones e incluso a nivel de diccionario, ambos concep-
tos, inventar y crear, se sobreponen o se utilizan indistintamente. 
Pondré algunos ejemplos:

a) En cualquier diccionario encontramos las siguientes defi ni-
ciones.

Crear: Sacar una cosa de la nada, lo cual es propio de Dios/ 
Componer obras literarias o artísticas originales y de mérito. In-
ventar: Hablar o descubrir una cosa nueva. / Crear su obra el poeta 

INVENTAR Y/O CREAR
Antonio Colom
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I Y/O C o el artista. / Fingir hechos falsos.
b) En el María Moliner, que no es cualquier diccionario, se en-

cuentra lo siguiente:
Crear: del latín creare, criar. / Hacer que empiece a existir una 

cosa. / Dios creó el mundo. / Producir una obra artística/ Iniciar una 
empresa, institución, etc. / Engendrar, dar existencia, fundar.

Inventar: Descubrir. / Idear. / Encontrar la manera de hacer una 
cosa nueva, antes desconocida, o bien una nueva manera de hacer 
algo. / Se utiliza más del lado de la literatura que de la obra artística. 
/ Se vincula a imaginar y narrar cuentos y novelas o mentiras.

c) En una entrevista, Balthus decía lo siguiente: «La inspiración 
pura no existe, no viene nunca del vacío. Hay cosas que inspiran. 
En mi caso todo lo encuentro en la naturaleza. Yo no creo en la 
creatividad; como soy religioso, pienso que sólo Dios puede ser 
creador. El hombre no puede crear; sólo puede inventar, pero no se 
le puede llamar crear».

d) En la novela La conciencia de Zeno, Italo Svevo escribía: «Pero 
inventar es crear, no mentir».

Podría añadir muchos más ejemplos, pero creo que con los que 
he aportado, doy cuenta de la fi na línea que separa la creación del 
invento (salvo en los excelentes matices del Diccionario de María 
Moliner) o viceversa y como a partir de ambos, aparecen tres dis-
ciplinas distintas: la ciencia, el arte y el psicoanálisis o, porqué no, 
tres saberes distintos; siempre y cuando nos adaptemos a la defi -
nición de diccionario. Saber: Tener conocimiento o noticia de una 
cosa. / Tener una cosa apariencia de otra. / Tener una cosa aptitud 
o efi cacia para lograr un fi n. / Conocimiento profundo en letras, 
ciencias o artes.

En lo que a Lacan respecta, es inevitable a la hora de pensar en 
la creación no saltarse la referencia al Semimnario de la Ética pero 
también hay que tener en cuenta que al construir a través de los 
seminarios XIV al XXI sus fórmulas de la sexuación, aparecen innu-
merables referencias a conceptos tales como creación, sublimación, 
invención, etc. No sólo en la Nota italiana aparece este término. 
Su seminario XXI Los no engañados erran se halla atravesado por 
el concepto «invención».

Es por eso que he elegido el texto de Diana Rabinovich Lógicas 
de la Escuela en Psicoanálisis porque recurre a estos seminarios e 
indirectamente tiene la virtud de ordenar esos conceptos que para 
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I Y/O Cmi de entrada aparecen sumamente liosos y confusos.
Lógicamente, valga la redundancia, de lo que se trata es de situar-

los a partir de los matemas de las fórmulas que hacen a la posición 
femenina y masculina

Debo decir que el planteamiento de D.Rabinovich realizado en 
1991 (es un trabajo con diez años de antigüedad pero absolutamente 
vigente), parte de un hecho claro: ¿cómo pensar una Escuela de 
psicoanálisis a partir de la no existencia del universal de analista 
y teniendo en cuenta que haberlos haylos...? Y también de lo que 
ella detecta como un hilo lógico que Lacan va desarrollando en 
la construcción de esas fórmulas: «fundar una defi nición de ‘una’ 
mujer que no sea la de la histeria». Simplemente añadiré que el 
trabajo en su conjunto es una crítica consecuente y razonada desde 
la enseñanza de Lacan a la propuesta milleriana de la Escuela Una 
ya realizada en el 89.

Tampoco quiero dejar de lado, que a partir de estas fórmulas, el 
proceso analítico es defi nido como un proceso lógico que va de lo 
necesario a lo contingente. Iré por partes.

En primer lugar, los dos modos de posicionamiento frente al 
falo, la articulación de dos posiciones distintas defi nidas a partir 
de una total inscripción fálica o no totalmente fálica, le permiten 
a Rabinovich, siguiendo los vericuetos lacanianos, defi nir cuatro 
operaciones distintas: creación, ciencia, producción e invención. 
(Personalmente me gustaría incidir en que el no-todo hay que 
diferenciarlo de la negación del todo. En este caso se trataría del 
Existe-uno que niega la función fálica, lugar de la excepción del 
lado de la posición masculina. El no-todo implica una no inscripción 
toda del lado del falo).

Así pues...
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I Y/O C A.- Creación
«La creación recrea la falta». Pienso que es una frase que centra 

muy bien la cuestión de la creación y que a cualquiera que haya 
visto un cuadro de Marc Rothko, por ejemplo, le encaja rápida-
mente esta defi nición.

Pero me gustaría añadir algo. Se trata de una particular lectura 
que Giorgio Agamben realiza en relación a la defi nición de la crea-
ción ex-nihilo.

Agamben sitúa este concepto en un determinado campo, el de la 
Teología, y para los teólogos, si no hubiera más que un único ser, 
este sería impotente. Que Dios ha creado el mundo ex nihilo, debe 
entenderse como absolutamente sin potencia.

Dice Agamben: «La creación –o la existencia– no es, de hecho, 
la lucha victoriosa de una potencia de ser contra una potencia de 
no ser; es mucho más, la impotencia de Dios frente a su misma im-
potencia, su dejar que sea una contingencia, pudiendo no no-ser». 
Claramente Agamben, al igual que Lacan, vincula la creación con 
el ser. La creación, en Lacan, quedaría ubicada del lado de la po-
sición femenina respecto al falo, en el eje que va desde La Mujer 
(barrada) al gran F.

Vuelvo al trabajo de Rabinovich: «La posición femenina corres-
ponde a la creación y la sublimación, y es aquella que Lacan defi nió 
tradicionalmente. Siempre caracterizó a la mujer como privada en 
lo real, es decir, no como castrada, sino como sometida a la ope-
ración simbólica de la castración. Esto se debe, tempranamente en 
la enseñanza de Lacan a la ausencia del signifi cante del sexo feme-
nino. Esta es una posición en la cual la mujer, a partir de esa falta 
simbólica –que es el falo simbólico –, crea a partir de esa nada una 
máscara que le permite ser mujer. Es la feminidad como mascarada, 
que no es idéntica a la histeria... Hace de una nada un ser, siendo 
lo propio de toda creación».

Dicho esto se impone una pregunta: ¿cual sería la diferencia entre 
una mujer y un artista teniendo en cuenta que ambos se mueven 
sobre el trasfondo de la falta en ser?.

Serge André sostiene en el posfacio de Flac que el escritor es mujer. 
De cualquier forma y no lo voy a desarrollar a continuación, pienso 
que merece separase al escritor del resto de los artistas, simplemente 
lo planteo debido a las conceptualizaciones lacanianas en relación 
a la letra, pero también teniendo en cuenta las defi niciones que he 
aportado del Maria Moliner. Creo que la escritura tiene particulari-
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I Y/O Cdades radicalmente distintas al resto de disciplinas artísticas, como 
puedan ser la pintura o la escultura, por ejemplo. Cada una tendría 
su particularidad en relación a la creación.

Para empezar con lo sublime, concepto preexistente a la formu-
lación freudiana de sublimación, aportaré una defi nición estupenda 
del siglo XVIII y que corresponde a Edmond Burke: «Nada nos 
conmueve más que cuando estamos ante lo inasimilable, con su 
efecto de insobornabilidad... Lo sublime, así concebido, rompe 
con las fronteras de lo fi nito, pero esta ruptura, no nos produce 
aniquilamiento ni sucumbimos necesariamente ante ello».

Me ha parecido particularmente interesante esta defi nición de lo 
sublime en tanto que da cuenta de una particularidad muy concreta 
de aquello a lo que nos convoca lo sublime: lo inasimilable, y sin 
embargo no produce ni horror ni aniquilamiento...

Rápidamente diré que el planteamiento freudiano entorno a la 
sublimación consiste en considerar la sublimación como una de las 
vías de la satisfacción pulsional con la particularidad de que sería 
un satisfacción pulsional que no es efecto de la represión. «El artista 
tiene entonces una satisfacción sexual, con una pulsión que cambia 
de fi n», resume G. Morel en su artículo Invención y locura.

Colette Soler por su parte y a partir de la expresión lacaniana 
«es una satisfacción que no le pide nada a nadie» enfatiza el hecho 
de que si no le pide nada a nadie, se trata de una satisfacción fuera 
de lazo social, «una satisfacción que opera entre el sujeto y un 
objeto que no es un partenaire humano, sino que es precisamente 
el objeto artístico».

Pero se me hace imprescindible el detenerme en el texto de Serge 
André puesto que es en donde mejor concretizado he encontrado 
la relación entre el artista y el saber. Serge André retoma el intento 
de redefi nición, por parte de Lacan, del concepto de sublimación 
en su seminario La ética en psicoanálisis. Según André, esta redefi -
nición consistió en pensarla como un proceso que busca producir 
un signifi cante que indicaría la presencia del vacío de la Cosa, más 
allá del engañoso objeto. André aisla muy bien, a partir de los tex-
tos en que Freud aborda la cuestión sublimatoria el cómo el saber 
constituye un obstáculo para la creación. Es algo perfectamente 
detectable en Leonardo da Vinci. «El artista prefi ere no saber lo 
que sabe», es justamente ese no querer saber que propicia la noción 
de sublimación en Freud.

«La verdadera creación encuentra su fuente en un vacío de saber» 
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I Y/O C y «En el momento de la creación, el artista no sabe lo que hace», 
puntualiza André.

No quiero extenderme mucho más en relación a la creación y a la 
sublimación. Simplemente voy a destacar aquello que en el texto La 
escritura comienza donde el psicoanálisis termina aparece como un 
punto en común entre el artista y el psicoanalista: lo imposible de 
decir de la diferencia entre los sexos y de la feminidad. La diferencia 
en lo que respecta a esta «fuente» es que el artista no sabe que lo 
sabe, mientras que un analista lo aloja en el marco del saber. «Esto 
imposible de decir es la causa de un agujero en el saber, un agujero 
que el artista se afana por mantener vacío», dice André.

Retomo la frase inicial: «La creación recrea la falta». Simplemente 
no es lo mismo recrearla que alojarla.

Así pues, la vía de la creación, susceptible de ser elegida, no 
sería la vía más indicada para pensar la conclusión de un análisis 
o una salida de análisis. Como toda elección merece un respeto, 
sobre todo en ciertos casos, pero supondría un detenimiento en ese 
proceso lógico que Lacan conceptualiza yendo de lo necesario a lo 
contingente. Puede pensarse como un recrearse en la falta.

B.- Ciencia
Si la creación es ubicable en el eje que va desde La Mujer (barra-

da) al gran F; la ciencia, o ilusión de conocimiento se ubicaría del 
lado de la posición masculina y en el eje que va desde el S barrado  
hasta el petit a que se halla del lado de la posición femenina. Esto 
es algo que podemos hallar en el seminario La lógica del fantasma, 
según Diana Rabinovich, en donde Lacan sitúa a la ciencia del lado 
del falicismo masculino.

Textualmente D. Rabinovich: «Examinemos primero la ilusión 
de conocimiento que funda la ciencia. Lacan observa que el goce 
fálico es para el hombre particularmente satisfactorio porque ge-
nera una ilusión, la ilusión de que no hay resto, el resto aquí es el 
objeto a. Si miran las fórmulas, tal como están en Encore, verán 
que el objeto a está del lado de la sexuación femenina. No está del 
lado de la sexuación masculina, de la sola existencia del signifi cante 
fálico. El goce fálico permite la eliminación de un resto, del objeto 
a, sosteniendo así la ilusión, estrictamente masculina, de que hay 
una complementariedad entre el sujeto y el objeto en la sexualidad, 
que es luego trasladada a la teoría del conocimiento, y que es la 
ilusión que subyace a la teoría del conocimiento. Por tanto, Lacan 
ubica a la ciencia, a la investigación que le es propia, en el ámbito 
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I Y/O Cde la relación sujeto-objeto del conocimiento, cuyo fundamento 
reside en el carácter evanescente propio del goce fálico, es decir, de 
la detumescencia y del fading del sujeto concomitante al orgasmo 
masculino».

Agamben, por su parte y en lo que se refi ere a su estudio del tota-
litarismo en la cultura occidental, aporta una perspectiva distinta a 
lo que acabo de exponer. Lo que la ciencia persigue es el establecer 
una equivalencia entre experiencia y conocimiento. Destaca lo que 
propiamente él sitúa como el descubrimiento de la Edad Media, 
se trataría del descubrimiento del carácter fantasmático del amor 
y del deseo. La imaginación en esa época era sede de la verdad y, 
claro está, no fue sin efectos. Hallamos la proliferación de una gran 
diversidad de fenómenos amorosos entre los que Lacan destacó el 
amor cortés, pero también se hallan otras tipologías amorosas como 
el morbo, el amor hereos, etc., e incluso epidemias tales como la 
acidia o tristeza claustral, antecedente religioso de la tristeza laica, 
hoy en día devenida depresión.

Es así como con el advenimiento de la ciencia en primer término y 
en su intento de hacer equivalente la experiencia y el conocimiento, 
fue avanzando a partir de excluir la imaginación del campo del la 
experiencia por causa de su irrealidad.

«Cortar la imaginación de la experiencia, es de hecho escindir 
aquello que Eros había unido en su persona, en tanto hijo de 
Poros y Penia: de una parte el deseo (ligado a la imaginación, 
insaciable e inconmensurable), de otra parte la necesidad (ligada 
a la realidad corporal, mensurable y teóricamente susceptible de 
ser satisfecha)».

Bien, en este punto es imposible no citar al sujeto cartesiano, pero 
también lo que es supuestamente el fundamento de la Ilustración, 
el situar la Razón en el centro de una organización sociopolítica 
totalitaria. Y ésta es también una vía a tener en cuenta en la pregunta 
por el surgimiento del psicoanálisis ya que éste  surgiría de la hiancia 
inevitable que aparece entre el conocimiento y la experiencia.

Pero lejos de contribuir al cierre de esa hiancia, el psicoanálisis la 
reabre con el fi n de liberar el deseo de su articulación imaginaria. 
También hay que tener en cuenta que el psicoanálisis no es «efi caz», 
si entendemos la efi cacia como una adecuación entre el conocimiento 
y experiencia. Tal como indica D. Rabinovich, el falicismo tendría 
como fi n el introducir el objeto en el campo del conocimiento con 
fi nes de dominio y justamente esto no es lo que es esperable como 
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I Y/O C efecto de un análisis. No hay un conocimiento que asegure la con-
formidad sujeto–objeto.

En esa vía, la frase de Lacan en la Nota italiana «...Pero ese saber 
no es que sea nada. Pues de lo que se trata es que accediendo a lo 
real, lo determine tanto como el saber de la ciencia», cobra para 
mi una signifi cación evidente. A partir de la No ta italiana, lo real, 
vinculado a la ciencia, es aquello que queda por fuera del conoci-
miento a la espera de ser introducido en ese campo, mientras que 
el real que determina un psicoanálisis es justamente lo contrario. 
Es un real en tanto imposible de ser introducido en el campo del 
conocimiento de lo que se deduce que el producto de un análisis no 
es la adecuación de un sujeto con su objeto, la consecución de una 
supuesta complementariedad a partir del conocimiento.

Hay otra vía para pensar estas cuestiones y es justamente en el 
Seminario XXI en donde Lacan sostiene que lalengua es parasitaria 
al igual que el goce fálico y que ella determina como parasitario en 
lo real lo que tiene que ver con el saber inconsciente.

Textualmente: «...digamos que lalengua, cualquier elemento de 
lalengua, es con respecto al goce fálico una brizna de goce. De allí 
que extienda sus raíces tan lejos en el cuerpo. Bien, entonces, de 
donde hay que partir, es de esta fuerte afi rmación de que el incons-
ciente no es un conocimiento. Es un saber, y un saber en tanto que 
yo lo defi no por la conexión de signifi cantes. Primer punto. Segundo 
punto: es un saber disarmónico que de ningún modo se presta a un 
matrimonio feliz».

Se podrían decir muchísimas más cosas en ese punto, pero opto 
por detenerme en esa distinción entre lo que es el saber científi co, 
un conocimiento y su diferencia con el saber del incs., no es un 
conocimiento.

 C.- Producto
Siguiendo el texto de D. Rabinovich encontramos una referencia 

al seminario El acto analítico: «Un análisis no produce ni sublima-
ción, ni conocimiento, produce psicoanalistas.»

Leer esto, me produjo un susto. Sólo que en un segundo momento 
pensé que tal vez «psicoanalista» no se refi ere única y exclusiva-
mente a aquel que sostiene una práctica clínica de manera exitosa 
desde hace tiempo, o a aquel con un cierto renombre en lo que es 
la transmisión del saber analítico, etc... (aunque haya algunos muy 
aparentes). Más bien la lectura de esta frase me ha recuestionado el 
término «psicoanalista». ¿A qué se refi ere Lacan al decir eso?
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I Y/O CVuelvo a algo que he mencionado al inicio, a la no existencia del 
universal de analista,  teniendo en cuenta que haberlos haylos. Tal 
vez ese «hay analistas» no sea reducible única y exclusivamente a 
la praxis analítica. E incluso y a partir de esto, ¿que quiere decir 
el no-analista?.

No existe un universal del analista, pero hay analistas. Esto no 
es una contradicción, hay que pensarlo del lado de lo indecidible y 
por supuesto es algo consubstancial a la lógica no-toda.

Y es justamente del lado de la posición femenina, en donde encon-
tramos al objeto a, objeto que como producto, es consubstancial del 
no-todo fálico. Recordemos que Diana Rabinovich señalaba muy 
bien que el falicismo masculino no produce objeto a, que la ilusión 
de complementariedad lo impide. Lo elimina, lo que es muy distinto 
a producirlo. Ahora bien, ¿porqué el objeto a sería una producción 
inherente a la lógica no-toda?.

Lacan le da estatuto de producción y es algo que está muy bien 
explicitado en el artículo de Rabinovich quien sostiene dos vías 
para pensar el petit a como producto, a partir de la enseñanza de 
Lacan. Por un lado, el objeto a como un resto producido por una 
división, por otro lado el objeto a como producto en el sentido de 
producción. No es una creación ex-nihilo, se produce a partir de 
algo y ese algo es la articulación misma del discurso del inconsciente. 
En la medida en que hay articulación signifi cante, hay producción 
de objeto a.

La cuestión lacaniana de pensar al analista como un producto 
efecto del no-todo de la posición femenina, tiene una lectura rápida 
y sencilla y es que si surgiera del lado de la posición masculina, 
sería alguien creyente en la complementariedad sujeto-objeto, in-
conscientemente, claro. Y no se trata de esto. Tal creencia no es sin 
el padecimiento subjetivo de la impotencia, lo sabemos. Si  Lacan 
sitúa al analista como surgiendo del no-todo, es porque un analista 
tiene presente lo imposible del lazo sexual con el objeto y porque 
no cae en el amor al prójimo cristiano. Es así como a mi me resul-
ta difícil pensar en una Escuela como partenaire del analista, ¿no 
se trataría de «Una» representación de la creencia en la supuesta 
complementariedad sujeto-objeto?.

De cualquier forma, me es difícil pensar un fi n de análisis de 
alguien que no pase justamente por una conclusión lógica que 
demuestre esta imposibilidad de escribir la relación sexual. Es lo 
que sostiene Lacan.
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I Y/O C Entonces, ¿que quiere decir que un análisis no produce ni conoci-
miento, ni sublimación, que produce psicoanalistas? Diré que para 
mi lo que no encaja es que una cosa es la conclusión lógica de un 
análisis y otra cosa es elegir ocupar el lugar de esa nada que es el 
objeto a para otros sujetos. Incluso si tomamos la vertiente de que 
al no tener ser el objeto a, el analista, incluso ubicado en ese lugar, 
tampoco se salvaguarda de la falta en ser, no me acaba de encajar 
lo del analista como único producto de un análisis. ¿Se trataría de 
la Única forma de hacer con la falta en ser? Para mi queda como 
pregunta o más bien, como una vía posible para seguir trabajando. 
Paso al siguiente punto.

 D.- Invención
Vuelvo a la Nota italiana. «Pero ese saber no es que sea nada. 

Pues de lo que se trata es de que accediendo a lo real lo determine 
tanto como el saber de la ciencia. Naturalmente este saber no está 
ya preparado. Porque hay que inventarlo»

Y también en Los no engañados erran: «...yo no descubro la 
verdad, la invento. A lo cual agrego que esto es saber.»

Igualmente en ese seminario: «¿Qué sucede con el saber?....., es 
preciso inventarlo para ver dónde está el agujero, es preciso ver el 
borde de lo Real.»

Debo decir que al principio de este trabajo pensaba en la inven-
ción como algo correlativo a la ciencia, pensaba en los inventos 
científi cos y ni se me había ocurrido la posibilidad de pensar en el 
saber del inconsciente como invento. Es algo que me ha sorprendido. 
Claramente, al seguir la referencia de D. Rabinovich al Seminario 
XXI de Lacan, me encontré con otra dimensión de ese concepto 
que tan presente está también en la Nota italiana, cosa que no es 
de extrañar por ser contemporáneos. Ambos son del 73.

Lacan en el Seminario XXI relaciona  la invención con el trabajo 
del inconsciente, conceptualizado esté como un conjunto abierto, 
ilimitado. De ahí que Lacan sitúe el saber del inconsciente del lado 
de la posición femenina y en concreto en el eje que va de La Mujer 
(barrada) al S(A) (tachado), en este seminario.

Dice D. Rabinovich: «Lo propio de la invención es que nunca se 
inventa un saber todo. Cuando se inventa un saber que es todo, se 
vuelve a cerrar el universo discursivo en el nivel de lo que es como 
tal el sujeto masculino; tampoco se inventa a partir de la falta, sino 
que se inventa a partir de la falta de cierre del saber inconsciente 
como real».
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I Y/O CCreo que este párrafo especifi ca muy bien esa diferencia en lo 
que es el conocimiento, la creación, la producción (el objeto a es 
un producto del inconsciente, no un invento) y la invención. No 
obstante existe la posibilidad de que haga eco la frase de Lacan «El 
objeto a existe por haberlo yo inventado», pero una cosa es el objeto 
a como invento de Lacan y otra cosa es el objeto a como producto 
del inconsciente.  Lacan no es el inconsciente.

Ahora bien, ¿cómo pensar la cuestión de la invención de un 
saber no todo? La característica de Lacan en ese momento de su 
enseñanza en lo referente al saber como invento, estriba en que lo 
que se inventa del lado no-todo, son pedazos de saber sobre lo real, 
lo que es conceptualizado como bouts de réel. «Ese saber que son 
pedazos de saber, son pedazos de saber .... a inventar bajo la forma 
del bien decir para el analizante», dice D. Rabinovich. Es decir, el 
famoso «bien decir» sería defi nido por un decir no-todo, abierto 
y lejos de mantenerse cerrado en su propia enunciación. Un decir 
hecho de pedazos de real,  bouts de réel.

Bueno y ya para acabar, volviendo al texto de Serge André, la 
pregunta que se me impone es: ¿bien decir o bien escribir?

Dice Serge André: «Más allá de la relación con el saber, en el 
fracaso y en el agujero del saber, está la relación con el lenguaje. 
Es en este nivel donde la experiencia del psicoanálisis y la de la 
escritura divergen y llegan a oponerse entre sí.» Y añade que si la 
experiencia psicoanalítica es fundamentalmente una experiencia 
del habla que se despliega completamente en y por la palabra, la 
escritura literaria va contra la palabra. «La escritura consiste en 
una verdadera insurrección contra la palabra...»

Según André, en función de su lectura de Lacan, considera que 
a lo que apunta un análisis es a reducir la palabra sufriente a su 
esencia de semblante. En cambio el escritor está precisamente a la 
búsqueda de lo que, en el signifi cante, no es semblante, siendo el 
anhelo que orienta la escritura el de alcanzar la carne de las palabras, 
la materia de la lengua, el cuerpo del signifi cante.

Diré que si André se detiene en estos razonamientos es justamente 
a partir de lo que expone como el fracaso de Lacan, o tal vez y para 
suavizarlo un poco, en el pesimismo de Lacan. Pesimismo que según 
él, está perfectamente especifi cado en dos lugares:

A.- En su clase del 17 de mayo de 1977: «La enfermedad mental 
que es el inconsciente no se despierta. Lo que Freud ha enunciado, 
es lo que quiero decir, es esto: no hay en ningún caso despertar.»
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I Y/O C B.- En su clase del 15 de noviembre de 1977: «sería necesario que 
el análisis, por una suposición, llegue a deshacer por la palabra lo 
que ha sido hecho en la palabra», frase esta que para Serge André 
da cuenta del impasse teórico al que se confrontó Lacan en los 
últimos años de su enseñanza y que dejó sin resolver. Sin encontrar 
una forma para «despertar» del inconsciente.

No voy a exponer la evolución lógica que André desarrolla en este 
artículo, para eso está el artículo mismo. Pero sí añadiré lo que en 
esté trabajo aparece como intríngulis. Intríngulis que por otra parte 
cuestiona los alcances mismos del psicoanálisis como experiencia 
basada en la palabra.

Cito: «Escribir es renunciar al habla y renunciar a ser oído. Escri-
bir es erigir una estatua que encarna el no-todo en el habla. Invoco 
adrede la metáfora de la estatua pues, entre las bellas artes, la es-
cultura es sin duda el arte que manifi esta del modo más vehemente 
el anhelo de que la obra sea algo real, que se imponga como un 
cuerpo real. En efecto, si la letra se opone al habla, es especialmente 
por esta voluntad de materialidad que es una tentativa de romper 
el reino del semblante».

Lo que para Serge André es el fracaso de Lacan, es aquello que 
para el propio Lacan aparece como una limitación propia: «Hubiera 
querido... de alguna manera, elevar la experiencia de la palabra al 
rango de la operación de escritura».

Es en esa vía, en la que Serge André se autoriza a sostener que «La 
escritura comienza donde el psicoanálisis termina». Es la escritura, 
lo que según André, permitiría «despertar» del inconsciente en la 
medida en que la escritura sería el medio idóneo para deshacer por 
la letra, aquello que ha sido hecho en la palabra.

No puedo decir que esté totalmente de acuerdo con el plantea-
miento de Serge André aunque pienso que algo de eso hay. Lo que 
sí me parece interesante e importante es el contrastar los efectos de 
la palabra con la letra en un intento de cuestionar los alcances de 
la experiencia por la palabra que es un análisis.

Para acabar y para mi sorpresa, diré que en la obra de Agamben 
también encontramos esta cuestión del «despertar». Cito: «Quien ve 
lo absoluto no ve otra cosa que la vacuidad de lo relativo. Pero pre-
cisamente ésta es la prueba más difícil: si continúas haciendote una 
representación de ella, éste es el camino que llamamos intermedio. 
El relativo vacuo ya no es relativo a un absoluto. La imagen vacía 
ya no es imagen de nada. La palabra está perfectamente colmada de 
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I Y/O Csu ser vana. Esta paz de la representación es el despertar. Aquel que 
se despierta, sabe sólo que ha soñado, sólo conoce la vacuidad de su 
representación, del durmiente. Pero el sueño, que ahora recuerda, 
no representa, no sueña nada más». Simplemente añadiré que la 
cita se encuentra «escrita» en su libro Idea de la prosa. fin
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